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INTRODUCTION 


On  a  fait  parfois  de  l esprit  philosophique  un  trait  caracté- 
ristique du  peuple  allemand.  En  vérité^  il  nest  pas  de  peuple, 
dans  les  temps  modernes^  qui  ait  produit  des  métaphysiciens 
aussi  nombreux  et  aussi  profonds  ;  mais  le  génie  philosophique 
y  est,  comme  partout,  une  plante  rare.  La  magnifique  période 
qui  s'ouvre  avec  Kant,  à  la  fin  du  XVI  11^  siècle,  pour  s'achever 
vers  1 850,  65^  une  période  exceptionnelle  dans  l'histoire  d'Aile^ 
magne.  Depuis,  le  génie  créateur  a  disparu,  et  la  tradition 
kantienne,  plus  ou  moins  pure,  s'impose  à  presque  tous.  Aupa- 
ravant se  disséminent,  au  milieu  de  longues  périodes  de  repos, 
quelques  œuvres  de  vaste  portée,  comme  celles  des  théologiens 
mystiques,  Eckart  au  XI  11^  siècle  et  Jacob  Bœhme  au  XV  11^  siè» 
de,  et  surtout  l'œuvre  de  Leibniz. 

Entre  toutes  ces  manifestations,  règne  la  plus  étonnante  unité 
d'inspiration.  Réagissant  aux  influences  les  plus  diverses,  au 
thomisme  au  XIII^  siècle,  à  l'humanisme  au  XVI^,  au  mou- 
vement des  sciences  positives  dans  les  trois  derniers  siècles, 
l'esprit  allemand  a  toujours  répondu  de  la  même  manière, 
avec  une  méthode  d'esprit  et  une  vision  de  l'univers  qui  restent, 
l'une  et  l'autre,  étrangement  originales  et  fidèles  à  elles-mêmes. 
Ce  sont  les  traits  essentiels  de  cette  philosophie  que  j'ai  voulu 
rechercher  à  travers  l'histoire. 

Qu'il  s'agisse  de  l'histoire  politique,  juridique  et  économique 
ou  de  l'histoire  des  idées,  ce  n'est  jamais  que  par  artifice  que 
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l'on  peut  isoler  Ihistoire  d*un  pays  de  celui  des  autres  ;  mais 
Vartifi.ce  est  plus  sensible  encore  lorsquil  s  agit  de  l'histoire  de 
la  philosophie  ou  des  sciences.  La  pensée  philosophique  tend 
par  nature,  en  Allemagne  comme  ailleurs,  à  F  universalité  ; 
elle  est,  d'intention,  rationaliste  et  humaine  avant  d'être 
nationale;  et,  si  la  nationalité  lui  imprime  sa  marque,  ce 
nest  en  quelque  manière  que  par  accident.  Le  rapport  de  la 
philosophie  allemande  avec  le  sol  où  elle  a  crû  est  très  variable 
selon  les  époques  et  selon  les  individus  ;  tantôt,  comme  au 
moyen-âge,  cest  la  philosophie  commune  à  toute  la  chrétienté 
qui  pénètre  en  Allemagne;  tantôt  la  pensée  philosophique  se 
lie  d'une  façon  plus  intime  à  un  mouvew.ent  d'idées  spécifique- 
ment  allemand;  c'est  le  cas,  semble-t-il,  de  la  métaphysique 
au  début  du  XIX^  siècle.  Mais  le  temps  est  heureusement 
passé,  où  l'on  se  vantait  de  déduire  du  «  milieu  physique  »  et 
de  la  «  race  »  toutes  les  caractéristiques  intellectuelles  d'une 
nation  et  sa  philosophie  elle-même.  Il  ne  faut  pas  que  les  cir- 
constances tragiques  dans  lesquelles  nous  avons  vécu  ces  der- 
nières années  nous  fassent  revenir  à  une  méthode  aussi  super- 
ficielle ;  la  philosophie  allemande  n'est  pas  le  produit  empoi- 
sonné d'une  fatalité  de  race,  mais  le  résultat  d'admirables 
efforts  qui  ont  une  valeur  humaine,  avant  d'avoir  une  valeur 
nationale. 


CHAPITRE  PREMIER 
DES  ORIGINES  A  LUTHER 


Les  conditions  dans  lesquelles  se  développe  la  pensée 
intellectuelle  au  moyen-âge  chrétien  excluent  presque 
toute  possibilité  de  philosophie  nationale.  Appuyés  sur 
des  traditions  communes,  écrivant  en  une  même  langue  et 
en  une  langue  savante,  appartenant  souvent  à  des  ordres 
monastiques  qui  essaimaient  dans  tous  les  pays  (comme, 
à  partir  du  XIII®  siècle,  ceux  des  Dominicains  et  des  Fran- 
ciscains), habitués  enfin  à  voyager  et  à  aller  chercher  hors 
de  leur  pays  les  enseignements  qu'ils  ne  trouvaient  pas  chez 
eux,  les  penseurs  de  cette  époque  ne  se  séparent,  pas  plus 
dans  leur  philosophie  que  dans  leurs  croyances,  de  la 
«  catholicité  ».  Aussi  ne  peut-on  guère  parler  de  philosophie 
allemande,  mais  de  la  collaboration  des  Allemands  à  l'œuvre 
philosophique  de  la  chrétienté.  Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  en 
Allemagne  de  centre  intellectuel  fort  actif  et  comparable 
à  ceux  de  France  ou  d'Italie. 

Pourtant,  à  l'époque  de  la  «  Renaissance  carolingienne  », 
l'abbaye  de  Fulda,  fondée  en  744,  abrite  un  certain  nombre 
de  ces  encyclopédistes  qui  s'efforçaient  de  réunir,  en  leurs 
compilations,  les  lambeaux  de  connaissances  parvenues  de 
l'antiquité.  Raban  Maur,  abbé  de  Fulda  en  822,  écrivit 
ainsi,  à  l'usage  de  ses  clercs,  des  résumés  des  compilations 
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antérieures,  celles  d'Isidore  et  de  Bède  ;  son  élève  Walafried 
Strabo,  abbé  de  Reichenau,  écrivit  un  commentaire  de  la 
Bible.  Un  autre  de  ses  élèves,  Candidus,  qui  professa  à 
Fulda,  à  partir  de  822,  essaya  une  démonstration  ration- 
nelle de  l'existence  de  Dieu,  où  il  fondit  les  données  de 
Cicéron  avec  celles  de  saint  Augustin. 

Au  XI®  siècle,  au  moment  où  l'esprit  rationaliste  com- 
mençait à  germer,  certains  penseurs,  et  en  particulier  Pierre 
Damien,  s'inquiétèrent  de  la  hardiesse  avec  laquelle  on 
appliquait  la  dialectique  aux  questions  théologiques  :  à 
ce  mouvement  antirationaliste  prennent  part  deux  moines 
allemands,  Otloh  de  Regensburg  et  Manegold  de  Lau- 
tenbach,  qui  écrivent  contre  les  dangers  de  la  science 
mondaine,  c'est-à-dire  contre  l'autorité  de  Macrobe,  de 
Platon  ou  d'Aristote,  dont  l'étude  leur  paraît  superflue 
pour  un  moine  chrétien.  Au  Xll®  siècle,  pourtant,  les  monas- 
tères allemands  prennent  part  au  travail  de  commentaire 
des  anciens  ;  à  Fulda,  Poppo  commente  Boèce  ;  à  Wûrzburg, 
Reinhard  commente  les  Catégories  d'Aristote.  Un  peu  plus 
tard  un  élève  de  Gilbert  de  la  Porrée,  Otto  de  Freising, 
qui  aime  à  couper  ses  œuvres  historiques  de  digressions 
philosophiques,  introduit  en  Allemagne  les  quatre  œuvres 
logiques  d'Aristote  récemment  découvertes,  les  Analy" 
tiques^  les  Topiques  et  les  Réfutations  des  Sophistes^  cette 
«  logique  nouvelle»  qui  venait  compléter  l'Organon  du  maître. 

En  Albert  le  Grand  (1193-1280),  le  célèbre  dominicain 
né  en  Souabe  qui  étudia  à  Padoue,  fut  maître  de  théologie 
à  l'Université  de  Paris,  mais  résida  surtout  à  Cologne, 
nous  trouvons  une  figure  vraiment  importante  pour  l'his- 
toire de  la  pensée.  Grâce  à  son  immense  érudition,  il  recueil- 
lit dans  son  œuvre  toutes  les  traditions  philosophiques  que 
l'Occident  connut  alors  ;  l'ensemble  de  l'œuvre  d'Aristote 
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venait  d'être  traduit,  et  Albert  introduit  le  péripatétisme 
dans  son  enseignement  ;  mais  il  y  mtroduit  en  même  temps 
les  commentateurs  arabes  d'Aristote,  et  des  néoplatoniciens 
inconnus  jusque-là  ;  ajoutez  qu'il  n'abandonna  point  pour 
cela  la  tradition  de  saint  Augustin.  De  ces  matériaux  im- 
menses, extrêmement  hétérogènes,  Albert  n'eut  pas  l'esprit 
assez  puissant  pour  extraire  une  doctrine  conséquente 
avec  elle-même  ;  mais  s'il  n'acheva  pas  la  synthèse,  il  en 
fournit  au  moins  tous  les  éléments,  et,  par  là,  son  rôle  est 
très  important. 

C'est  après  Albert  que,  au  XI II^  et  au  XIV®  siècles,  com- 
mencent à  se  faire  sentir  quelques  traits  plus  caractéristiques 
de  la  pensée  allemande.  On  pousse  l'interprétation  d'Aris- 
tote dans  le  sens  des  néoplatoniciens  arabes  et  du  mysti- 
cisme ;  à  l'influence  d'Avicenne  s'ajoute  dans  le  même  sens 
celle  du  livre  des  Causes  et  des  Eléments  théologiques  de 
Proclus.  Ce  mysticisme  se  lie  d'une  manière  curieuse, 
chez  plusieurs,  au  goût  de  l'expérience  ;  on  sait  quelle 
impulsion,  au  XIII®  siècle,  en  particulier  avec  Roger  Bacon, 
reçurent  les  sciences  expérimentales  :  l'Allemand  Witelo, 
né  en  1220,  écrivit  un  traité  d'optique  (la  Perspective) 
qui  est  un  des  beaux  monuments  scientifiques  du  moyen- 
âge  ;  mais  il  est  aussi  l'auteur  du  traité  sur  les  Intelligences 
qui  expose  une  théorie  émanatiste  de  l'univers. 

Au  sein  même  de  l'ordre  des  Dominicains  se  développe, 
en  Allemagne,  un  puissant  mouvement  mystique  qui,  de 
proche  en  proche,  s'étendra  jusqu'à  Luther.  Le  dominicain 
Dietrich  de  Freiberg  (1250-1310)  unit,  comme  Witelo,  les 
études  de  science  expérimentale  au  néoplatonisme  ;  l'optique 
lui  doit  en  effet  une  théorie  nouvelle  de  l'arc-en-ciel.  En 
philosophie,  il  est  extrêmement  libre  à  l'égard  du  thomisme 
qu'il  abandonne  sur  plusieurs  points  ;  et  il  suit  non  seule- 
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ment  saint  Augustin,  nmais  Proclus  ;  mais  les  tendances 
mystiques  ne  se  développent  véritablement  que  chez  le 
dominicain  Jean  Eckart  (1260-1327)  qui  peut  être  vraiment 
appelé  le  premier  des  philosophes  allemands.  «  Le  fond  de 
ses  idées,  dit  un  historien  allemand,  est  tiré  de  l'essence 
la  plus  intime  de  la  nationalité  allemande.  Ce  n'est  point 
dans  les  degrés  de  l'élévation  de  l'âme  à  Dieu  qu'il  s'attarde, 
comme  les  mystiques  romains,  mais  dans  l'exposition  de 
l'être  vrai  et  de  la  vraie  connaissance.  » 

Il  y  a  peut-être  là  un  peu  d'exagération.  Historiquement, 
la  pensée  d'Eckart  vient  des  éléments  mystiques  contenus 
en  germe  chez  Albert  le  Grand  et  saint  Thomas  ;  et  cette 
mystique  dérive  du  néoplatonisme  grec  aussi  bien  païen 
avec  Proclus  que  chrétien  avec  le  pseudo-Denys  l'Aréo- 
pagite.  D'ailleurs  l'opposition  qu'on  établit  entre  le  mys- 
ticisme «  romain  )>  et  celui  d'Eckart  est  précisément  celle 
qu'il  y  a  entre  le  mysticisme  d'un  saint  Augustin  et  celui 
du  néoplatonisme  grec,  l'un  considérant  surtout  l'âme 
humaine  dans  ses  rapports  avec  Dieu,  l'autre  essayant  de 
s'établir  dans  l'essence  divine  elle-même  pour  y  saisir  le 
secret  de  la  génération  des  choses,  l'un  plus  religieux  et 
plus  voisin  de  l'expérience  intérieure,  l'autre  plus  dialec- 
tique et  plus  métaphysique.  La  mystique  d'Eckart  est  donc 
une  héritière  lointaine,  mais  très  authentique,  du  néopla- 
tonisme grec  ;  soudure  d'une  extrême  importance  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  allemande  ;  car  le  courant  issu, 
par  Eckart,  du  néoplatonisme,  restera  toujours  plus  ou 
moins  visible  dans  toute  la  suite,  et  nous  devons  voir  là 
la  véritable  origine  de  la  spéculation  métaphysique  alle- 
mande. 

Le  système  d'Eckart  est  l'histoire  du  drame  de  l'univers, 
du  drame  divin  dont  Plotin,  le  premier,  avait    fixé    les 
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traits,  sorte  de  mythe  où  la  dialectique  s'unit  au  mysti- 
cisme. Il  comprend  nettement  les  trois  phases  qu'avait 
distmguées  Proclus  :  la  station,  la  procession  et  la  conversion  ; 
et  ce  développement  à  trois  phases  restera  le  thème  sur 
lequel  la  métaphysique  allemande  développera  toutes  ses 
variations.  La  station  d'abord  :  la  divinité,  inconnaissable 
et  inefïable,  à  laquelle  aucun  attribut  ne  convient,  et  qui  est 
pour  nous  un  néant  ;  c'est  la  «  nature  non  naturée  »,  l'un, 
qui  reste  en  repos  et  éternellement  immobile. 

Puis  la  procession,  la  «  nature  naturée  »  ;  c'est  le  Dieu  qui 
se  manifeste,  le  Dieu  en  trois  personnes  de  la  théologie  catho- 
lique ;  le  Père  est  intermédiaire  entre  les  deux  natures  ;  il  est 
la  Raison  dans  laquelle  le  sujet  connaissant  est  identique  à 
l'objet  connu.  Mais  son  activité  s'exprime  par  une  parole, 
un  Verbe,  qui  est  le  Fils,  inséparable  de  lui  ;  et  le  retour 
du  Fils  au  Père,  leur  liaison  intime,  leur  volonté  commune 
est  l'Amour  qui  constitue  la  troisième  personne  ;  processus 
éternel  et  absolument  immobile  et  intemporel. 

Mais  il  y  a,  dans  la  nature  divine,  comme  une  exigence 
de  création  ;  Dieu  doit,  pour  connaître  son  être  intime, 
1  exprimer  au  dehors,  et  il  l'exprime  par  les  créatures  ; 
il  ne  se  connaîtrait  donc  pas  s'il  ne  connaissait  les  créatures. 
Les  créatures  n'ont  donc  d'autre  être  que  l'être  de  Dieu  ; 
dans  la  mesure  oij  elles  sortent  de  lui,  où  elles  veulent 
s  affirmer  pour  elles-mêmes,  où  elles  se  dispersent  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  elles  ne  sont  que  néant.  Dieu  n'a 
permis  cette  séparation  des  créatures  les  unes  des  autres 
que  parce  que  leur  diversité  forme  un  tout  harmonieux 
et  un.  Mais,  de  cette  diversité  extrême,  l'univers  retourne 
à  l'unité  primitive  ;  et  c'est  là  la  troisième  phase  de  son 
histoire,  la  conversion.  Cette  conversion  est  le  fait  de 
l'âme  ;  l'âme  est  une  puissance  essentiellement  assimila- 
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trice  ;  sous  sa  forme  inférieure  déjà,  comme  âme  végétative,  * 
elle  assimile  au  corps  humain,  dans  la  digestion,  les  autres 
corps  de  la  nature  ;  sous  sa  forme  supérieure,  comme  raison, 
elle  reçoit  en  elle  toutes  les  créatures,  en  faisant  abstraction 
de  tout  ce  qui  les  limite  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
Toute  la  création  se  concentre  ainsi  en  un  seul  homme, 
et  cet  homme  est  le  Christ-Dieu  qui  vivra  éternellement. 
Par  la  rédemption,  s'accomplit  le  retour  à  Dieu  qui  achève 
l'histoire  du  monde. 

On  conçoit  que  l'individu  humain  est  en  quelque  sorte 
entraîné  dans  ce  circuit  cosmique  et  que  sa  vertu  essentielle 
consiste  non  pas  à  agir  effectivement,  mais  à  ne  pas  résister 
à  l'impulsion  divine.  L'homme  subit  l'action  de  Dieu  ; 
il  doit  seulement  lui  offrir  un  cœur  tranquille  ;  il  doit  se 
rendre  compte  que  son  individualité,  si  elle  est  séparée 
de  Dieu,  n'est  qu'un  néant,  et,  dans  le  sentiment  de  ce  néant, 
il  abandonne  toutes  les  affections  qui  le  reliaient  à  lui-même 
et  aux  autres  choses  pour  laisser  Dieu  naître  en  son  âme. 
La  vertu  n'est  donc  pas  dans  les  actes  (l'on  trouve  déjà 
chez  Eckart  la  critique  des  «  œuvres  extérieures  »  qui  se 
développera  à  la  Réforme)  ;  elle  est  dans  une  manière  d'être. 

Cette  courte  esquisse  laisse  déjà  percevoir  le  rythme 
de  la  pensée  allemande.  H^ 

Le  trait  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister,  c'est 
d'avoir  fait  du  monde  des  créatures  un  moment  nécessaire 
de  la  vie  de  l'Absolu  ;  l'Absolu,  pour  se  connaître,  s'exté- 
riorise en  quelque  sorte  dans  le  monde  des  créatures.  C'est 
là,  si  l'on  y  songe  bien,  élever  et  rabaisser  à  la  fois  l'individu  ; 
c'est  l'élever,  puisque,  par  son  essence  et  par  son  fond, 
il  devient  lui-même  absolu  et  nécessaire  ;  c'est  le  rabaisser, 
puisque  c'est  lui  enlever  toute  indépendance,  toute  spon- 
tanéité. 
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Le  succès  d'Eckart  fut  immense,  non  seulement  chez  les 
lettrés,  mais  dans  le  peuple  ;  des  confréries  hérétiques, 
comme  les  «  Amis  de  Dieu  »,  tirèrent  de  sa  doctrine  le 
panthéisme  le  plus  radical  et  les  conséquences  les  plus 
Immorales.  Les  Institutions  de  Jean  Tauler,  de  Strasbourg 
(1300-1361),  dégagent  des  vues  d'Eckart  tout  ce  qu'un 
orthodoxe  pouvait  en  prendre  pour  la  conduite  de  l'âme 
pieuse  ;  elles  prêchent  le  renoncement  à  soi-même,  mais 
proclament  en  même  temps  qu*  «  il  n'y  a  rien  d'impossible 
à  la  volonté  humaine,  lorsque,  étant  unie  à  la  volonté  divme, 
elle  ne  cherche  que  Dieu  en  toutes  choses  ».  Le  dominicain 
Henri  Suso  (1300-1365),  de  Constance,  répandit  les 
mêmes  idées  par  ses  prédications  à  travers  la  Souabe  et 
l'Alsace. 

A  ce  mouvement  mystique  se  rattache  le  nom  d'un 
penseur  singulièrement  profond  et  original,  Nicolas  de 
Cuse  (1401-1464),  cardinal  de  l'Eglise  romaine,  et  chargé 
par  le  pape  de  réformer  en  Allemagne  les  abus  ecclésias- 
tiques. Lui  aussi,  dans  son  livre  de  Docta  Ignorantia,  prend 
comme  thème  les  rapports  du  fini  et  de  l'infini,  du  relatif 
st  de  l  absolu.  Lui  aussi  admet  que,  dans  l'absolu,  toute 
[imitation  cesse  et  par  suite  toute  contradiction  ;  Dieu  est 
<  la  forme  la  plus  absolue,  où  coïncident  le  singulier  et 
l'universel,  qui  dépasse  la  conception  de  l'espèce  et  de 
l'individu  et  de  toutes  les  formes  qui  peuvent  être  conçues 
DU  énoncées  »  ;  il  embrasse  tout,  même  les  contradictoires, 
^insi,  même  besoin  que  chez  Eckart  de  faire  cesser,  dans 
la  réalité  véritable,  les  oppositions  qui  se  présentent  à 
notre  pensée  finie.  L'identité  du  Père  et  du  Fils  dans  l'unité 
de  l'Esprit,  l'Homme-Dieu,  sont  des  expressions  de  cet 
absolu  incompréhensible  pour  nous.  Mais  la  véritable  portée 
de  l'œuvre  de  Nicolas  consiste  à  donner  une  signification 
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positive  à  cette  doctrine  et  à  fonder  sur  elle  une  méthode 
de  pensée,  et  non  plus  seulement  cette  sorte  d'évanouisse- 
ment extatique  dans  l'absolu  à  quoi  aboutissait  Eckart. 
Cette  méthode  a  pour  prmcipe  l'idée  de  l'approximation 
infinie  ;  le  fini  ne  peut  jamais  attemdre  Tabsolu,  mais  il 
peut  s'en  rapprocher  mdéfiniment. 

La  vérité  n  a  pas  de  degrés,  puisqu  elle  consiste  en  un  indivi* 
sible...  L'intellect  fini,  qui  n  est  pas  la  vérité,  ne  comprend  donc 
jamais  la  vérité  d  une  manière  tellement  précise  qu  il  ne  puisse 
la  saisir  avec  une  précision  plus  grande  ;  il  est  à  la  vérité  comme  est 
au  cercle  le  polygone  inscrit  qui  se  rapproche  d'autant  plus  du 
cercle  qu'il  a  plus  d'angles,  sans  jamais  pourtant  lui  devenir  égal. 

On  voit  l'idée  :  faire  de  notre  «  ignorance  )>  une  «  ignorance 
savante  »  ;  se  rendre  compte  que  l'absolu  est  hors  de  notre 
portée  ;  mais  le  prendre  pourtant  pour  règle  de  la  connais- 
sance, pour  terme  idéal  d'un  mouvement  progressif  de 
la  pensée  dont  les  moments  sont  ainsi  ordonnés  et  enchaî- 
nés. On  verra  quel  fut  plus  tard  le  succès  de  cette  thèse. 

Ce  mouvement  mystique  fut  presque  toute  la  vie  intel- 
lectuelle de  l'Allemagne  avant  la  Réforme.  Il  faut  men- 
tionner pourtant  le  dominicain  Gabriel  Biel  qui  prêcha 
et  enseigna  dans  les  pays  rhénans  et  l'Allemagne  du  Sud 
pendant  la  seconde  moitié  du  XV^  siècle  ;  sans  aucune  ori- 
ginalité, il  répandit  de  tout  son  pouvoir  le  nominalisme 
d'Occam,  qui,  comme  on  le  sait,  rejetait  tout  rationalisme 
et  voyait  la  seule  forme  naturelle  de  la  connaissance  dans 
l'intuition  empirique,  extérieure  ou  intérieure.  Il  se  fonda, 
à  Erfurt  et  à  Wittemberg,  une  école  de  «  Gabriélistes  «, 
substituant  la  «  voie  moderne  »  au  rationalisme  antique, 
et  c'est  parmi  eux  que  Luther  trouva  ses  maîtres. 


CHAPITRE  II 
DE  LUTHER  A  LEIBNIZ 


En  séparant  violemment  l'Allemagne  de  la  chrétienté 
atine,  la  réforme  luthérienne  a  eu  une  influence  immense 
>ur  les  conditions  de  développement  de  la  philosophie 
illemande. 

Luther  (1484-1546)  est  à  la  vérité  hostile  à  toute  la 
philosophie  existante.  Le  nominalisme,  qu'il  avait  appris 
i  l'école  de  Biel,  l'y  prédisposait  d'ailleurs.  Il  rejette,  avec 
a  théologie  thomiste,  l'aristotélisme,  qui  n'a  pas  plus  le 
Iroit  que  l'Eglise  de  s'interposer  entre  la  parole  divine 
évélée  et  l'âme  du  croyant.  Il  n'est  pas  moins  hostile  à 
'humanisme  latin  et  à  ses  idées  de  culture  universelle  ; 
iprès  la  réforme,  la  culture  classique  est  abandonnée  pour 
ongtemps  en  Allemagne,  et  elle  ne  renaîtra  qu'au  XVIII^  siè- 
:Ie.  L'Allemagne  est  ainsi  arrachée  au  latinisme  ;  tandis 
^ue  la  tradition  théologique  et  l'humanisme  se  concilient 
lans  les  chefs-d  œuvre  des  philosophes  français  du  XVI 1*^  siè- 
:Ie,  l'Allemagne  se  recueille  et  reste  en  dehors  de  ce  mou- 
(^ement. 

Pourtant  Luther  prépare  de  loin  le  renouveau  de  la 
philosophie  allemande  :  ses  vrais  maîtres,  ce  sont  les  mys- 
iqucs  allemands  Tauler,  Henri  Suzo  et  l  auteur  de  la  Théo- 
ogie  germanique  ;  c'est  aussi,  avec  saint  Paul,  saint  Augustin. 
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Il  y  a  chez  Luther  un  contraste  étrange  entre  ce  que  l'on 
a  appelé  son  «  subjectivisme  »  et  le  mépris  qu'il  professe 
pour  l'individu.  En  analysant  brièvement  ce  conflit,  on 
dégage  l'essence  même  de  la  philosophie  allemande. 

D'une  part,  Luther,  imprégné  de  l'esprit  nominaliste, 
isole  l'individu  de  tout  ce  qui  peut  le  faire  participer,  avec 
d'autres,  à  une  «  humanité  »  commune.  Il  rejette  l'idée 
gréco-latine  d'une  raison,  sorte  de  lumière  naturelle  qui 
éclaire  chaque  individu,  et  qu'il  doit  suivre  pour  distinguer 
le  vrai  du  faux  et  le  juste  de  l'injuste.  C'est  cette  raison 
humaine  qui,  appliquée  à  l'interprétation  des  Ecritures, 
avait  construit  graduellement  l'édifice  de  la  théologie  ; 
cette  tradition,  Luther  la  méprise,  non  parce  qu'elle  est 
une  tradition,  mais  parce  qu'elle  a  sa  source  dans  la  raison. 

Tout  ce  qui  est  dans  notre  intelligence  est  erreur. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  cette  erreur  s'étend  jus- 
qu'au for  intérieur  ;  l'homme  ne  peut  avoir  la  certitude  de 
ce  que  sont  ses  propres  dispositions  mentales  ;  par  la 
conscience  immédiate,  il  ignore  s'il  est  ou  non  dans  l'état 
de  péché.  Bien  plus,  il  sait  que  tout  ce  qui  peut  lui  paraître 
bon  dans  ses  œuvres  n'est  qu'apparence. 

Les  œuvres  des  hommes,  quand  elles  sembleraient  bonnes 
probablement,  sont  des  péchés  mortels. 

Comme  il  prive  l'homme  de  la  raison,  il  le  prive  de  la 
liberté  qui  y  est  étroitement  liée  ;  «  l'arbitre  est  serf  »  ; 
l'individu  ne  peut  rien  par  lui-même.  Donc,  par  ses  qualités 
proprement  humaines,  l'homme  ne  peut  avoir  aucun  rap- 
port avec  Dieu. 

^  D'autre  part,  il  est  sauvé  par  la  foi  en  la  parole  de  Dieu 
révélée  par  l'Ecriture.  Mais,  dans  cette  relation  de  l'homme 
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avec  Dieu,  qui  constitue  la  foi,  il  n'entre  pour  ainsi  dire 
rien  d'humain.  D'abord  la  foi  est  une  disposition  non  de 
l'intelligence,  mais  de  la  volonté  ;  «  ni  l'étude  ni  l'intelli- 
gence ne  peuvent  nous  donner  accès  aux  livres  saints.  » 
Sans  doute,  il  est  donné  à  l'intelligence  de  connaître  le 
sens  littéral  de  l'écriture,  et  la  foi  n'est  nullement  une  sorte 
de  vision  intuitive  de  l'essence  de  Dieu  ;  Dieu  nous  reste 
caché  ;  mais,  au  delà  du  sens  littéral,  la  foi  saisit  le  sens  réel. 
De  plus  la  foi  n'a  aucun  rapport  avec  notre  nature  ;  nous 
ne  sommes  pour  rien  dans  notre  foi  ;  elle  est  un  don  pure- 
ment gratuit  de  Dieu.  Elle  est  antérieure  à  la  pénitence, 
et  c'est  elle  qui  la  produit.  L'homme  n'est  pas  justifié  parce 
qu'il  mérite  ;  mais  il  mérite  parce  qu'il  est  justifié  ;  de 
même  que,  chez  Kant,  il  n'accomplit  pas^la  loi  morale 
parce  qu'il  est  bon,  mais  il  est  bon  parce  qu'il  accomplit 
la  loi  morale.  La  foi  n'est  donc  pas  le  couronnement  de 
notre  nature  ;  elle  s'y  ajoute  comme  quelque  chose  d'étran- 
ger ;  elle  est  bien  un  état  de  la  volonté,  mais  un  état  passif  ; 
l'âme  du  croyant  reste  «  une  bête  inerte  qui  suit  l'impulsion 
du  mors  ». 

Le  rapport  de  l'âme  avec  Dieu  est  donc  un  pur  état  indi^ 
viduel,  un  état  intérieur,  indéfinissable  pour  la  raison  ; 
et  c'est  bien  là  du  «  subjectivisme  »  puisque  l'homme  de 
foi  est  le  seul  vrai  prêtre  et  le  seul  capable  d'interpréter 
les  Ecritures  ;  et  là  est  le  contraste  que  nous  signalions  ; 
l'individu  se  dépasse  en  quelque  sorte  lui-même  non  pas 
en  se  rattachant  à  un  être  de  valeur  universelle,  à  la  raison 
ou  à  la  société,  mais  grâce  à  un  état  intérieur,  grâce  à  la 
simple  force  de  sa  conviction,  qui  lui  est  sans  doute  donnée 
d'ailleurs,  mais  qui  reste  pourtant  une  modification  de  son 
âme. 

De  cette  conception  fondamentale  découlent  les  vues  de 
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Luther  sur  le  rapport  des  hommes  entre  eux  ;  rËglise 
véritable  est  seulement  la  somme  des  individus  qui  sont 
arrivés  à  la  foi  ;  elle  n'est  pomt  cet  être  collectif  qui  a 
une  existence  historique,  indépendante  de  ses  membres. 
De  la  même  manière,  le  rapport  des  individus  à  l'Etat 
séculier  est  un  rapport  purement  mécanique  et  extérieur  ; 
l'Etat  est  une  force  extérieure  à  l'individu  et  à  laquelle 
l'individu  doit  obéissance. 

Or  cet  individualisme  de  Luther,  «  l'homme  allemand  » 
par  excellence  (Treitsche),  est  bien,  si  nous  ne  nous 
trompons,  une  marque  indélibile  de  l'esprit  allemand  ; 
méfiance  envers  tout  ce  qui  peut  accorder  les  hommes 
entre  eux,  envers  l'entendement  et  le  sens  commun, 
méfiance  de  l'individu  envers  ce  qu'il  y  a  d'humain  en 
lui  ;  confiance,  en  revanche,  en  ce  qui  peut  entrer  en 
lui  de  divin,  en  la  mission  philosophique  ou  sociale  qu'il 
se  donne,  mission  qui  se  justifie  par  elle-même,  bien 
qu'elle  soit  injustifiable  aux  idées  claires  et  superficielles 
de  la  raison  commune  ;  confiance  en  la  volonté  propre 
qui,  par  son  excès  de  force,  acquiert  une  valeur  surhu- 
maine et  divine,  voilà  des  traits  que  nous  reconnaîtrons 
sans  peine  dans  toutes  les  doctrines  que  nous  allons 
exposer. 

Il  serait  certes  bien  absurde  de  chercher  à  voir  toute  la 
philosophie  allemande  en  raccourci  dans  le  luthéianisme. 
Bien  d'autres  influences  ont  agi  et  souvent  en  sens  contraire. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  idées  de  Luther  sont 
l'atmosphère  morale  oij  elle  se  développe  et  dont  elle  vit. 

Pendant  une  longue  période,  l'Allemagne,  troublée  d'ail- 
leurs par  les  dissensions  intestines  et  par  la  guerre  exté- 
rieure, resta  stérile.  L'enseignement  des  universités  reçut 
l'impulsion    de    Philippe    Melanchton    qui    se    transmit. 
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presque  inaltérée,  jusqu'à  la  réforme  de  Wolff  au  XVI II®  siè- 
cle. Melanchton  ne  méprise  pas  la  philosophie,  comme 
Luther  ;  mais  il  la  met  au  service  des  dogmes,  religieux 
ou  politiques.  Comme  tous  les  Réformateurs,  il  est  nomi- 
naliste  et  refuse  d'admettre  une  réalité  qui  dépasse  l'indi- 
vidu ;  le  nominalisme  a  pour  conséquence  en  politique, 
soit  la  théorie  individualiste  du  contrat  qui  fait  de  la  société 
une  poussière  de  volontés  individuelles,  soit  la  théorie  abso- 
lutiste qui  fait  dériver  directement  de  Dieu  le  pouvoir  du 
roi  ;  cette  dernière  thèse  fut  celle  de  Melanchton  et  elle 
ne  contribua  pas  peu  au  bon  accueil  et  aux  encouragements 
que  sa  philosophie  reçut  des  princes.  Il  sacrifie  donc,  lui 
aussi,  l'individualisme.  Pourtant  il  annihile  la  personne 
moins  radicalement  que  Luther  ;  et  il  admet  la  coopé- 
ration du  libre  arbitre  dans  l'œuvre  de  la  grâce. 

D'une  manière  générale,  contrairement  aux  hommes  de 
son  temps,  c'est  chez  Aristote  qu'il  va  chercher  son  ins- 
piration, mais  dans  l'œuvre  même  du  maître,  purgée  de 
tous  les  commentaires  accumulés  par  des  siècles  de  sco- 
lastique. 

La  domination  de  l'enseignement  de  Melanchton  fut 
peu  contestée  pendant  plus  d'un  siècle  ;  tout  enseignement 
contraire  était  suspect  à  l'Eglise  et  à  l'Etat  ;  aussi  les  germes 
du  ramisme,  introduit  à  la  fin  du  XVI®  siècle,  par  des  érudits 
tels  que  François  Fabricius,  ne  purent  se  développer. 
Plus  tard  le  cartésianisme,  malgré  les  partisans  ardents 
qu'il  avait  en  certains  centres,  comme  Leipzig,  ne  put 
réussir.  Vainement,  Clauberg  (1622-1665),  professeur  à 
Duisbourg,  qui  avait  vécu  longtemps  en  Hollande  et  à 
Pans,  propagea  et  défendit  en  de  nombreux  traités  la  phi- 
losophie cartésienne  et  osa  même  dire  que  Descartes  était 
le  premier  «  philosophe  chrétien  »,  c'est-à-dire  le  premier 
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qui  n'eût  admis  dans  sa  doctrine  aucun  élément  de  philo- 
sophie païenne. 

Tandis  que  Luther  et  Melanchton  livraient  l'individu  au 
bon  plaisir  du  prince,  d'autres  esprits,  au  contraire,  tiraient 
de  la  Réforme  ses  conséquences  individualistes.  Nous  ne 
pouvons  ici  qu'indiquer  d'un  mot  l'importance  du  mouve- 
ment anabaptiste  dans  l'histoire  des  idées  démocratiques 
de  1  ancien  comme  du  nouveau  '  monde  :  mouvement  non 
seulement  religieux,  mais  économique  et  social  ;  les  héré- 
tiques réclamaient,  contrairement  à  Luther,  la  séparation 
des  Eglises  et  de  l'Etat,  et  l'absolue  liberté  de  conscience  ; 
croyant  que  la  révélation  divine  est  particulière  à  chaque 
individu,  ils  en  concluent  que  tous  les  chrétiens  sont  égaux 
et  doivent  tout  mettre  en  commun  ;  ce  mouvement  agita 
toute  l'Allemagne  du  Sud  de  1515  à  1537. 

Ce  n'est  point  à  ce  mouvement  religieux  et  populaire, 
qui  émigra  rapidement  hors  de  l'Allemagne,  en  Angleterre, 
en  Hollande,  puis  en  Amérique,  mais  c'est  cependant  à 
l'individualisme  issu  de  la  Réforme  que  se  rattachent  en 
partie  les  théories  politiques  du  droit  naturel  et  du  contrat 
social,  représentées  en  Allemagne  par  Jean  Althusius 
(1557-1638)  et  par  Samuel  Pufendorf  (1632-1694).  En 
partie  seulement,  car  Althusius,  qui  est  calviniste,  ne  fait 
que  suivre  la  tradition  de  saint  Thomas  en  insistant  surtout 
sur  la  souveraineté  populaire  et  le  droit  pour  le  peuple  de 
retirer  aux  princes  le  pouvoir  qu'il  leur  a  délégué,  lorsqu'ils 
n'exercent  pas  ce  pouvoir  selon  les  règles  de  la  justice  ; 
c'était  d'ailleurs  l'idée  même  que,  en  1608  et  en  1613, 
les  thomistes  Bellarmin  et  Suarez  défendirent  contre  les 
prétentions  de  Jacques  I^^  à  l'absolutisme  de  droit  divin. 
Encore  faut-il  comprendre  que  ces  règles  de  la  justice  ne 
sont  pas  celles  qui  sont  imposées  par  une  décision  arbi-* 
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traire  de  la  majorité  du  peuple,  mais  les  lois  du  Décalogue, 
qui  sont  d'origine  divine.  Mais  ce  n'est  qu'en  Angleterre 
et  non  dans  l'Allemagne  luthérienne  que  ces  idées  produi- 
sirent, dans  les  deux  révolutions  du  XVII®  siècle,  toutes 
leurs  conséquences  politiques.  Outre  la  thèse  de  la  souve- 
raineté populaire,  Althusius  introduit  l'idée  d'un  contrat 
antérieur  à  celui  par  lequel  la  souveraineté  est  déléguée  ; 
c'est  le  contrat  «  exprès  ou  tacite  »  par  lequel  les  hommes 
isolés  fondent  une  société  en  se  réunissant,  soit  pour  s'aider 
les  uns  les  autres,  soit  pour  obéir  à  un  sentiment  de  sym- 
pathie mutuelle. 
Pufendorfï  répandit  en  Allemagne  les  idées  de  Grotius, 

Pour  qu'un  Etat  se  constitue,  il  faut,  dit-il  dans  le  De  Officio 
hominis  et  dois,  deux  contrats  et  un  décret.  D'abord  lorsque  des 
hommes  qui  sont  dans  l'état  de  liberté  naturelle  se  rassemblent 
pour  faire  un  Etat,  ils  passent  entre  eux  et  chacun  avec  chacun 
un  contrat  portant  qu'ils  veulent  s'unir  d'une  union  perpétuelle... 
Chacun  individuellement  doit  consentir  à  ce  contrat,  et  celui 
qui  n'y  consent  pas  reste  en  dehors  de  l'Etat  futur.  Après  ce  contrat 
il  faut  un  décret,  réglant  la  forme  du  gouvernement...  Après  ce 
décret,  il  faut  un  autre  contrat,  confiant  à  tels  et  tels  individus 
le  gouvernement  de  l'Etat  naissant  ;  par  ce  contrat,  ces  individus 
s  engagent  à  travailler  à  la  sécurité  et  au  salut  communs,  et  le  reste 
des  citoyens  à  leur  prêter  obéissance. 

L'Etat,  ainsi  achevé,  est  une  personne  morale  composée. 
Cette  doctrine,  bien  qu'elle  mette  le  point  de  départ  de 
l'Etat  dans  les  décisions  individuelles,  n'est  pourtant  rien 
moins  qu'une  doctrine  libérale  ;  en  effet  le  gouvernement, 
une  fois  constitué,  a,  seul  et  à  l'exclusion  des  citoyens, 
le  soin  des  intérêts  communs,  et  son  pouvoir  consiste  non 
pas  seulement  à  légiférer,  à  rendre  la  justice,  h  décider  de 
la  guerre  et  de  la  paix,  mais  même  à  fixer  les  doctrines  qui, 
enseignées  à  l'enfant,  en  feront  un  bon  citoyen. 
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L'enseignement  philosophique  des  universités  resta,  pen- 
dant cette  longue  période,  en  dehors  du  mouvement  des 
sciences  positives.  Melanchton,  le  péripatéticien,  se  moquait 
des  rêves  de  Copernic. 

C'est  chez  des  hommes  isolés,  comme  Copernic  et 
Kepler,  et  plus  tard  Jacob  Bœhme  et  Leibniz,  qu'il  faut 
chercher  l'intelligence  allemande  dans  sa  vitalité. 

Copernic  et  Kepler  ne  sont  pas  des  philosophes  ;  cepen- 
dant l'on  trouve  implicitement  chez  le  premier,  et  plus 
explicitement  chez  le  second,  des  germes  d'une  théorie 
de  la  connaissance.  Copernic  (1473-1543),  en  supposant 
le  soleil  immobile  et  en  faisant  de  la  terre  une  planète,  ne 
prétendait  nullement  raisonner  en  physicien,  et  construire 
un  nouveau  système  du  monde  ;  il  voulait  seulement, 
suivant  l'antique  expression,  «  sauver  les  phénomènes  », 
c'est-à-dire  assigner  aux  corps  célestes  des  mouvements 
les  plus  simples  possibles  et  tels  que  fussent  expliquées 
les  différentes  positions  que  ces  corps  prenaient  pour  un 
observateur  terrestre  ;  pas  plus  que  Ptolémée  n'avait 
affirmé  la  réalité  de  ses  excentriques  et  de  ses  épicycles, 
il  ne  veut  affirmer  dogmatiquement  l'immobilité  du  soleil 
et  le  mouvement  de  la  terre. 

Quoique  mon  opinion  me  parût  absurde,  comme  je  savais  pour- 
tant que,  avant  moi,  on  avait  accordé  à  d  autres  la  liberté  de  feindre 
certains  cercles  pour  démontrer  les  phénomènes  des  corps  célestes, 
j'ai  pensé  qu'il  m'était  aussi  facilement  permis  d'essayer  si,  en 
assignant  un  certain  mouvement  à  la  terre,  je  pouvais  trouver 
des  démonstrations  plus  solides  que  les  leurs  dans  la  révolution 
des  sphères  célesteS. 

Pourtant  cette  hypothèse  qui  n'a  trait,  semble-t-il,  qu'à 
la  simplification  du  calcul  des  astronomes,  devait  révolu- 
tionner toute  la  physique  moderne,  en  l'affranchissant  de 
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toutes  les  conceptions  physiques,  liées  intimement  au 
géocentrisme  d'Aristote  ;  elle  était  la  condition  de  l'œuvre 
de  Kepler,  de  Galilée,  de  Descartes  et  de  Newton.  Et  ainsi, 
à  approfondir  philosophiquement  cette  découverte,  la 
conception  que  l'esprit  humain  se  fait  de  la  réalité  physique 
paraît  dépendre  moins  de  la  réalité  elle-même  que  de  la 
manière  dont  il  se  la  représente  et,  pour  ainsi  dire,  de  la 
perspective  sous  laquelle  il  la  voit. 

Chez  Kepler  (1571-1630),  le  génie  de  l'observateur  et 
du  mathématicien  s'allie  à  de  fortes  tendances  platoniciennes 
communes  à  tous  les  penseurs  de  la  Renaissance  ^.  Le  monde 
matériel  est  l'image  d'une  essence  intelligible  ;  les  rapports 
quantitatifs  réguliers  et  stables  qu'on  découvre  dans  le 
mouvement  des  planètes  représentent  une  harmonie  supé- 
rieure. Mais  si  l'esprit  peut  les  découvrir  dans  les  choses, 
c  est  qu'il  en  possède  déjà  le  modèle. 

Ce  n  est  pa»?  l'influence  du  ciel  qui  a  produit  en  moi  ces  connais- 
sances ;  conformément  à  la  théorie  de  Platon,  elles  reposaient 
dans  la  profondeur  cachée  de  mon  âme,  et  elles  furent  seulement 
réveillées  par  le  spectacle  de  la  réalité. 

Mais  si  la  sensation  peut  éveiller  la  pensée  intellectuelle 
qui  s'exprime  par  le  rapport  mathématique,  c'est  qu'il  y 
a  déjà  quelque  chose  d'intellectuel  dans  la  sensation  ;  la 
sensation  contient,  cachées  et  obscures,  les  pures  harmonies 
intellectuelles  ;  et  s'il  en  est  ainsi,  c'est  que  les  rapports 
quantitatifs,  dont  la  connaissance  est  innée  à  l'âme,  déter- 
minent d  avance  la  manière  d'être  de  l'organe  sensible  ; 
«  la  structure  de  l'oeil  est  déterminée  par  la  nature  de  l'es- 
prit, et  non  pas  inversement  la  nature  de  l'esprit  par  la 

1 .  Le  mouvement  humaniste  est  repr-'-scnté  en  Allemagne  par  Rudolph  Ajrîcoln  et 
surtout  par  Jean  Reuchlin  (1455-1521)  qui  avait  apporté  d'Italie,  avec  le  néoplatonisme^ 
la  connaissance  de  la  cabale,  de  la  magie  et  des  sciences  occultes. 
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structure  de  l'œil  ».  Ainsi  la  réalité  profonde  est  une  essence 
intelligible  qui  contient  les  lois  communes  de  l'esprit  et 
des  choses,  de  la  sensation  et  de  Tintelligence  ;  cette  affinité 
du  réel  et  de  l'intelligible  explique  la  science. 

Les  tendances  mystiques,  toujours  latentes  dans  la  pensée 
allemande,  affleurent  à  certaines  périodes  et  se  développent 
en  systèmes  concrets,  comme  ceux  d'Agrippa  de  Nettesheim 
(1487-1585)  et  de  Paracelse.  Le  médecin  Paracelse  (1493- 
1541),  bien  qu'il  soit  de  nationalité  suisse  et  qu'on  trouve 
partout  dans  l'Europe  de  son  époque  des  tendances  ana- 
logues aux  siennes,  est  pourtant  un  représentant  ou  un 
précurseur  d'une  philosophie  de  la  nature  qui  a  compté 
beaucoup  d'adeptes  en  Allemagne.  L'identité  profonde  et 
foncière  de  tous  les  êtres  qui  ne  sont  différents  qu'en  appa- 
rence et  par  leurs  formes,  l'intuition  privilégiée  qui  perçoit 
cette  identité  et  qui  fait  du  savant  une  sorte  de  voyant 
supérieur  à  la  masse,  enfin  les  lois  de  correspondance 
symbolique  entre  les  formes  différentes  de  l'être,  tels  sont 
les  traits  essentiels  de  cet  état  d'esprit  que  l'on  peut  à 
peine  appeler  une  doctrine.  L'homme,  d'après  Paracelse, 
est  un  miscrocosme,  et  on  ne  peut  le  comprendre  que  par 
la  vie  totale  de  la  nature,  par  la  loi  totale  qu'il  incorpore 
et  réfléchit  en  lui  ;  car  l'individu  est  non  pas  un  produit  de 
la  loi  comme  dans  le  déterminisme,  mais  son  image  et  son 
représentant.  11  n'y  a  pas  en  effet,  d'une  partie  à  l'autre  de 
l'univers,  une  influence  physique,  pour  cette  raison  même 
qu'il  n'y  a  pas  de  vraie  différence  entre  les  parties  ;  les 
choses  terrestres  ne  sont  pas  différentes  des  célestes  ;  aussi 
ne  faut-il  pas  dire  avec  les  astrologues  que  l'étoile  agit  en 
nous  ;  «  elles  sont  libres  pour  elles-mêmes,  et  nous  sommes 
libres  pour  nous-mêmes  »  ;  mais  il  y  a  entre  les  étoiles  et 
nous  une  correspondance,  une  influence  idéale  et  réversible. 
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parce  que  toutes  les  parties  de  l'univers  représentent  le 
même  ordre  total  ;  le  ciel  est  l'image  de  l'homme  tout  autant 
que  l'homme  est  l'image  du  ciel.  C'est  un  même  genre  de 
correspondance  ou  plutôt  d'identité  qu'il  y  a  entre  la  nature 
et  l'esprit  qui  la  pénètre  :  «  Qu'est  la  nature  sinon  la  phi- 
losophie ?  Qu'est  la  philosophie  sinon  la  nature  ?  »  De  là. 
la  conception  d'une  double  expérience  :  l'expérience  vul- 
gaire qui  ne  conduit  qu'à  l'erreur,  et  une  expérience  de 
caractère  mystique  qui  consiste  à  chercher  dans  le  fait 
visible  la  trace  du  concept  invisible  ;  c'est  l'art  méthodique 
de  l'analyse;  c'est* la  véritable  expérience  au  sens  philo- 
sophique du  mot  ;  c'est  connaître  toute  chose  en  ce  qu  elle 
a  d'invisible. 

Que  l'on  pèse  bien  tous  ces  traits,  et  ^l'on  verra  déjà  se 
dessiner,  dans  ces  ouvrages  écrits  en  allemand,  les  traits 
principaux  de  la  philosophie  de  la  nature.  Elle  est  loin  de 
se  rattacher,  selon  le  préjugé  commun  et  mis  en  vogue 
par  les  Allemands  eux-mêmes,  à  une  tradition  purement 
allemande  ;  il  faut  y  voir  surtout  l'influence  de  la  Cabale 
et  des  idées  néoplatoniciennes,  tant  celles  que  les  manuscrits 
nouvellement  découverts  révélaient  à  l'Europe  que  celles 
qui  étaient  fixées  depuis  des  siècles  dans  les  théories  des 
alchimistes. 

Le  naturalisme  de  Paracelse  est  fort  près  du  mysticisme 
du  cordonnier  Jacob  Bœhme  (1575-1624),  le  «  philosophus 
teutonicus  »  dont  l'imagination  métaphysique  rappelle 
celle  des  gnostiques  et  fait  pressentir  celle  de  Schelling 
et  de  Hegel.  On  caractérisera  la  mystique  de  Bœhme  et 
sans  doute  toute  la  philosophie  mystique  allemande  lors- 
qu'on aura  dit  qu'elle  est  l'inverse  de  la  mystique  néopla- 
tonicienne. Celle-ci,  partant  du  Parfait  qui  est  au-dessus 
de  toutes  les  formes  particulières  de  l'être,  cherchait,  par 
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une  série  d'émanations  allant  du  plus  parfait  au  moins  par- 
fait, à  expliquer  la  genèse  successive  de  toutes  ces  formes, 
depuis  le  monde  intelligible  jusqu'au  monde  matériel  ; 
le  produit  est  toujours  moins  parfait  que  le  producteur, 
et  le  parfait  existe  antérieurement  à  l'imparfait.  Tout  au 
contraire,  ce  que  la  mystique  de  Bœhme  veut  expliquer, 
c'est  la  genèse  de  l'êtj'e  parfait,  le  passage  des  formes  infé- 
rieures de  l'être  à  ses  formes  supérieures.  C'est  que,  en  effet, 
l'expérience  religieuse  du  salut  donne  au  chrétien  la  cons- 
cience que  la  perfection  n'existe  pas  immédiatement,  mais 
est  atteinte  comme  conséquence  d'un  long  drame  intérieur. 
Chez  les  Latins,  chez  sainte  Thérèse  par  exemple,  la 
mystique  est  une  description  des  phases  intérieures  de 
ce  drame.  La  mystique  de  Bœhme  est  au  contraire  une 
transposition  cosmique  du  drame  du  salut  ;  l'origine  de 
toutes  choses,  c'est  le  désir  d'engendrer  l'être  parfait,  et 
l'univers,  avec  toute  la  diversité  de  ses  êtres,  indique  seu- 
lement les  phases  de  cet  enfantement.  C'est  que  la  perfec- 
tion doit  exister,  et  qu'elle  ne  peut  exister  immédiatement  ; 
elle  ne  le  peut  parce  c^u'elle  est  assujétissement  de  l'infé- 
rieur par  le  supérieur  et  qu'elle  résulte  d'une  victoire.  Ce 
qui  existe  d'abord,  c'est  la  forme  inférieure  de  l'être  qui 
doit  être  surmontée.  Dès  lors  le  drame  se  déroule  en  trois 
moments  successifs  :  la  production  des  puissances  mauvaises 
et  obscures,  celle  des  puissances  bonnes,  enfin  l'assujétis- 
sement  des  puissances  obscures  par  les  puissances  bonnes  ; 
symboliquement  le  feu  ou  la  nature,  principe  obscur  de 
vie,  la  Lumière  ou  l'Esprit,  et  Dieu  qui  est  l'Esprit  assujé- 
tissant  et  fécondant  la  nature.  Si  l'on  prend  à  leur  tour 
chacune  de  ces  trois  formes,  on  verra  que  chacune  d'elles 
se  réalise  en  trois  phases,  dont  le  rythme  de  succession  est 
le  même  que  celui  des  trois  formes.  La  nature  est  d'abord 


DE  LUTHER  A  LEIBNIZ  25 

une  volonté  aveugle  tournée  vers  elle-même  et  recherchant 
son  bien  en  elle-même,  une  force  de  contraction  ;  puis, 
sous  sa  forme  pour  ainsi  dire  lummeuse,  elle  est  une  volonté 
qui  se  manifeste  en  se  tournant  vers  le  dehors,  une  volonté 
d'expansion  ;  elle  est  enfin  la  synthèse  des  deux,  un  mou- 
vement de  l'âme  qui  cherche  son  bien  alternativem.ent  en 
elle  et  au  dehors,  continuelle  alternative  d'expansion  et  de 
contraction,  exprimée  par  le  mouvement  rotatoire  du  ciel 
qui  se  continue  sans  cesse,  sans  arriver  à  aucune  fin.  A  son 
tour,  l'Esprit  est  d'abord  amour,  union  indistincte  de 
tous  en  un,  puis  il  est  Parole,  distinction  du  multiple  dans 
l'un  ;  il  est  enfin  l'assujétissement  de  l'amour  par  la  Parole, 
l'incorporation  des  distinctions  de  la  Parole  dans  l'unité 
informe  de  la  matière,  en  un  mot  le  monde  des  corps. 
Dieu  aussi  contient  en  lui  une  triade  de  termes  successifs  ; 
il  est  d'abord  le  Père,  la  puissance  vitale  infinie,  la  colère, 
destructrice  de  toutes  les  formes  de  l'être  ;  il  est  ensuite 
le  Fils,  c'est-à-dire  la  volonté  de  subordonner  au  bien  la 
puissance  vitale  ;  il  est  enfin  l'Esprit,  conciliation  de  la 
volonté  de  vivre  et  de  la  volonté  du  Bien. 

Le  trait  essentiel  de  cette  mystique,  c*est  de  faire  du 
drame  du  salut  un  drame  non  plus  humain,  personnel  et 
individuel,  mais  un  drame  cosmique  ;  c'est,  si  l'on  peut  dire, 
d'humaniser  la  nature  et  de  naturaliser  l'homme  ;  elle  se 
tient  aussi  loin  d'un  naturalisme  déterministe  qui  exclut 
l'âme  de  la  nature,  que  d'un  humanisme  qui  superpose 
à  la  nature  l'humanité,  comme  une  force  absolument  nou- 
velle et  originale.  Ajoutons  que  le  bœhmisme  est  non  pas 
une  philosophie  d'école  mais  un  système  populaire,  que 
Bœhme  a  écrit  en  langue  vulgaire  et  fondé  une  secte  com- 
posée surtout  d'artisans,  et  nous  comprendrons  à  quel  point 
ces  tendances  étaient  vivantes  et  profondes  en  Allemagne. 


CHAPITRE  III 
DE  LEIBNIZ  A  KANT 


Cette  unité  de  la  nature  et  de  l'esprit,  que  nous  trouvons 
affirmée  à  des  points  de  vue  différents  chez  Kepler,  Para- 
celse  et  Bœlime,  n'est-elle  pas  aussi  le  thème  qui  domine 
le  riche  développement  de  la  pensée  de  Leibniz  (1646* 
1716)?  Là  où  Descartes,  pour  les  besoins  de  la  science  et 
de  la  clarté  des  idées,  avait  introduit  des  divisions  et  des 
séparations  tranchées,  Leibniz  cherche  un  lien,  un  passage, 
une  unité.  Là  où  Descartes  se  contente  de  juxtaposer, 
Leibniz  cherche  les  raisons  de  la  juxtaposition. 

Homme  extraordinaire  par  l'étendue  de  son  esprit, 
mathématicien,  jurisconsulte,  historien,  diplomate  et  phi- 
losophe, «  je  ne  méprise  presque  rien  »,  disait-il.  Et,  en 
efîFet,  tout  l'intéressait  ;  l'alchimie  et  la  mystique  de  Bœhme, 
aussi  bien  que  la  philosophie  et  les  sciences  ;  par  ses  corres- 
pondants, il  était  au  courant  de  tous  les  mouvements  de 
pensée  en  Europe  ;  il  suivait  les  progrès  de  l'empirisme 
anglais  chez  Locke  avec  autant  de  curiosité  que  les  contro- 
verses théologiques  en  France.  En  politique,  il  avait  des 
vues  larges  et  il  se  conduisit  toujours  en  bon  Européen. 
Il  voulut  réconcilier,  sur  le  terrain  du  dogme,  les  luthériens 
et  les  catholiques,  et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  peut  attribuer 
l'échec  des  négociations  qu'il  entreprit  avec  Bossuet  ;  il 
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voulut  aussi  diriger  vers  l'Egypte  l'ardeur  conquérante  de 
Louis  XIV,  et  il  lui  soumit  un  projet  d'expédition.  Pas 
d'esprit  moins  exclusif  et  plus  ouvert  ;  il  n'est  guère  de 
doctrine,  pense-t-il,  qu'on  «  ne  puisse  prendre  dans  le  bon 
sens  »,  et  de  ces  doctrines,  il  avait  une  connaissance  d'une 
extraordinaire  étendue,  aussi  bien  de  celles  du  passé  que 
de  celles  du  présent  ;  il  n'y  eut  pas  de  lecteur  plus  assidu, 
et  la  bibliothèque  de  Hanovre  lui  permit  de  s'instruire  à 
fond  dans  toute  la  philosophie  antique  et  médiévale  ;  on 
ne  peut  guère  dire  de  qui  il  n'a  pas  reçu  de  suggestions. 

Leibniz  est,  après  Spinoza,  le  premier  philosophe  qui 
ait  encadré  une  mécanique  corpusculaire  issue  de  Des- 
cartes dans  une  métaphysique  d'allure  néoplatonicienne. 
Jusque-là  on  ne  pouvait  concevoir  de  plus  grande  hostilité 
qu'entre  le  courant  issu  de  Platon  et  le  courant  issu  de 
Démocrite.  D'une  part,  l'essence  de  l'univers  est  conçue 
comme  une  force  de  nature  spirituelle  dont  les  effets  vont 
peu  à  peu  se  dégradant  depuis  l'origine  jusqu'au  nrbnde 
matériel  ;  mais  ce  que  la  matière  garde  encore  de  réalité, 
ce  sont  les  derniers  reflets  de  cette  force  spirituelle 
qui  le  lui  donnent,  c'est  une  participation,  si  effacée  qu'elle 
soit,  à  l'Idée  ;  toute  action  est  d'ordre  spirituel.  D'autre 
part,  l'univers  est  conçu  comme  une  somme  de  corps, 
agissant  les  uns  sur  les  autres  par  le  choc  ;  toute  action  est 
d'origine  extérieure  et  d'ordre  mécanique.  Platon,  il  est 
vrai,  avait  bien,  le  premier,  donné  une  place  dans  sa  phy- 
sique à  la  mécanique  démocritéenne,  et  Leibniz  cite  sou- 
vent le  texte  du  Timée,  d'après  lequel  il  peut  s'inspirer  de 
cet  illustre  exemple  ;  mais  pareille  idée  n'avait  point  été 
reprise.  Descartes,  aussi,  avait  fait  dépendre  sa  physique 
corpusculaire  d'une  métaphysique  ;  mais  l'idée  de  création, 
à  laquelle  il  était  fermement  attaché,  introduisait  une  dis- 
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continuité  absolue,  infranchissable  pour  la  raison,  entre 
Dieu  et  les  choses  ;  la  physique  cartésienne  cherchait  bien 
dans  la  véracité  divine  le  principe  de  la  certitude,  mais  elle 
ne  songeait  pas  à  pénétrer  dans  la  nature  de  Dieu  pour  y 
trouver  les  raisons  de  la  nature  des  choses.  Tout  au  con- 
traire Leibniz  a  lié  le  mécanisme  cartésien  avec  l'idée  que 
toute  action  véritable  est  de  nature  spirituelle  et  qu'elle 
est  une  image,  plus  ou  moins  effacée,  de  l'action  divine. 

Que  Leibniz  acceptait  les  principes  de  la  physique  cor- 
pusculaire de  Descartes,  c'est  ce  qui  est  bien  connu  :  tout 
s'explique  mécaniquement  ;  toute  action  est  une  action 
mécanique  et  se  réduit  au  choc  d'un  corps  sur  un  autre  ; 
le  monde  est  plein.  De  plus,  combien  sa  métaphysique  est 
pénétrée  d'idées  néoplatoniciennes  qui  ont  agi  sans  cesse 
depuis  Eckart  et  qui  ont  été  encore  renforcées  à  l'époque 
de  la  Renaissance,  c'est  ce  qu'il  est  aisé  de  démontrer  : 
l'univers  des  monades,  substances  spirituelles  indivisibles 
qui  constituent  le  monde,  est  apparenté  par  bien  des  traits 
au  monde  intelligible  de  Plotin  ;  comme  ce  monde  est 
formé  d'intelligences  individuelles  dont  chacune  contient 
toutes  les  autres,  tout  en  restant  différente,  les  monades 
leibniziennes  ont  toutes  un  même  objet  de  perception, 
bien  qu'elles  soient  indépendantes.  L'idée  de  forces  spiri- 
tuelles indépendantes  et  solidaires  (l*idée  de  l'harmonie 
préétablie)  est  une  idée  qui  n'est  nullement  propre  à  Leibniz. 
D'autre  part  il  n'est  rien  de  plus  fréquent  à  la  Renaissance 
qu'une  sorte  d'animisme  universel,  issu  de  Plotin,  d'après 
lequel  les  forces  de  la  nature  possèdent  une  sorte  de  con- 
naissance obscure  et  confuse,  analogue  à  celle  de  l'âme 
humaine.  Ce  domaine  des  âmes  comprend  une  série  gra- 
duée d'êtres,  depuis  les  plus  parfaites  jusqu'aux  forces 
brutes  les  plus  obscures. 
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Il  faudrait  donc  se  garder  de  trop  simplifier  l'interpré- 
tation de  Leibniz,  en  croyant  qu'il  est  passé,  d'une  manière 
logique  et  nécessaire,  du  mécanisme  au  dynamisme,  à 
cause  des  difficultés  du  mécanisme,  puis  du  dynamisme 
(affirmation  d'une  force  motrice  antérieure  au  mouvement) 
au  monadisme  (affirmation  d'une  substance  spirituelle 
comme  support  de  la  force),  et  enfin  du  monadisme  à  la 
théologie.  A  vrai  dire,  les  courants  d'idées  d'où  sont  issues 
ces  doctrines  coexistaient  dès  le  premier  éveil  de  la  pensée 
de  Leibniz  ;  mais  ils  se  sont  modifiés  graduellement  en 
se  combinant  dans  ce  puissant  cerveau.  Leibniz  tient  du 
physicien  corpusculaire  (et  il  veut  garder  toute  l'interpré- 
tation mathématique  de  la  nature)  ;  du  néoplatonicien  de 
la  Renaissance,  à  qui  l'univers  apparaît  comme  un  faisceau 
de  forces  spirituelles,  émanées  de  l'unité  divine  ;  du  théo- 
logien du  XVII^  siècle,  attaché  à  l'idée  de  création  et  de 
transcendance  divine. 

Et  c'est  pourquoi,  d'abord,  il  ne  peut  admettre  toute  la 
physique  cartésienne.  Les  discussions  purement  scientifiques 
qu  il  institue  sur  divers  points  de  cette  physique  :  sur  les 
lois  du  choc,  sur  la  loi  de  conservation  du  mouvement, 
sur  la  substantialité  de  l'étendue,  enfin  sur  le  rejet  des 
causes  finales,  ont  pour  fond  commun  cette  conviction  que 
la  physique  n'étudie  pas  la  réalité  véritable  parce  que  cette 
réalité  est  d'ordre  spirituel.  Le  mouvement  n'est  pas  une 
réalité,  puisque  ses  parties  sont  successives.  L'étendue  n'est 
pas  une  réalité  ;  car,  puisque  c'est  un  aggrégat,  si  cet  aggrégat 
était  réel,  il  devrait  avoir  des  parties  composantes  ;  or  il 
11  en  a  point,  chaque  partie  de  l'étendue  étant  elle-même 
une  étendue.  Or  l'étude  des  effets  produits  par  un  corps  en 
mouvement  (effets  consistant  dans  le  déplacement  du  corps 
lui-même  ou  d'autres  corps  voisins)  nous  permet  d'estimer 
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la  force  qui  est  en  lui  (d'après  cet  axiome  que  l'effet  est 
égal  à  la  cause)  :  nous  voyons  ainsi  que  cette  force  ne  con- 
siste pas  dans  la  quantité  de  mouvement,  mais  dans  le 
produit  de  la  masse  par  le  carré  de  la  vitesse.  D'autre  part, 
l'étendue,  par  elle-même,  n'implique  aucune  résistance 
au  mouvement,  tandis  que  l'expérience  nous  apprend  que 
le  corps  résiste  plus  ou  moins  selon  ses  dimensions.  Il  y 
a  donc  dans  le  corps  quelque  chose  de  plus  réel  et  de  plus 
foncier  que  l'étendue  ;  c'est  la  force  vive  ou  action  motrice 
et  l'inertie.  Tout,  dans  la  nature,  s'explique  mécaniquement, 
sauf  les  fondements  mêmes  du  mécanisme. 

Son  mécanisme  modifie  d'ailleurs  ce  que  nous  avons 
appelé  son  néoplatonisme.  La  monade  reste  bien  en  effet 
une  force  spirituelle  douée  de  perceptions  qui  tend  vers 
des  perceptions  aussi  claires  que  possible  ;  mais  elle  ne  peut 
intervenir  d'une  manière  directe  dans  le  cours  des  choses 
pour  modifier  l'état  de  mouvement,  ce  qui  serait  nier  la 
vérité  du  mécanisme  ;  à  sa  monade,  il  retire  toute  autre 
fonction  que  celle  de  représenter  l'univers,  toute  autre 
action  que  celle  de  passer  d'une  perception  à  une  autre. 
La  perception  de  la  monade,  c'est  la  variété  des  phénomènes 
de  l'univers  dans  l'unité  d'une  substance  indivisible  ; 
unité  nécessaire,  sans  laquelle  les  actions  momentanées 
n'auraient  aucun  lien.  D'autre  part,  ce  qui  pouvait  rester 
de  naturalisme  dans  cette  conception  est  transformé  par 
l'esprit  théologique  :  les  monades  supérieures,  les  âmes 
humaines  ou  angéliques,  ont  avec  Dieu  un  rapport  spécial, 
et  le  règne  de  la  grâce  vient  s'ajouter  au  règne  de  la  nature. 
C'est  de  la  même  manière  qu'est  résolu  le  problème  de 
la  liberté  :  l'acte  libre  implique  seulement  un  degré  supé- 
rieur de  distinction  dans  les  perceptions  ;  la  liberté  est  la 
spontanéité  accompagnée  d'intelligence. 
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Son  mécanisme  et  son  néoplatonisme  ne  sont  pas  à  leur 
tour  sans  influence  sur  sa  théologie.  Leibniz  interprète 
tout  au  moins  par  des  images  qui  dénotent  cette  influence 
la  théorie  de  la  création.  Il  fait  d'abord  de  la  création  le 
résultat  d'un  mécanisme  métaphysique,  chaque  être  pos- 
sible prétendant  à  l'existence  selon  son  degré  de  perfection, 
et  le  résultat  de  cette  prétention  étant  le  monde  le  meilleur 
possible,  c'est-à-dire  celui  qui  contient  le  maximum  de 
perfections  possibles  à  la  fois.  Autre  image  :  Dieu  conserve 
et  même  produit  les  substances  par  une  sorte  d'émanation, 
comme  nous  produisons  nos  pensées. 

Mais  mécanisme,  monadisme  et  théologie  sont  tous 
trois  pénétrés  par  la  notion  de  l'infini  actuel  qui  traverse 
toute  l'œuvre  de  Leibniz.  Le  mécanisme  d'abord  :  la  matière 
est  actuellement  divisée  à  l'infini,  ce  qui  veut  dire  au  fond 
que  la  conception  géométrique  de  la  similitude  a  un  sens 
physique  ;  on  peut  concevoir  par  exemple  un  organisme 
invisible  et  extrêmement  petit,  en  tout  point  semblable, 
sauf  l'échelle,  aux  organismes  visibles  ;  comme  le  vivant 
contient  les  germes  des  êtres  qu'il  procrée,  chacun  de  ces 
germes  peut  donc  contenir  d'autres  germes,  et  ceux-ci 
d'autres,  et  ainsi  à  l'infini  :  c'est  la  théorie  de  l'emboîtement 
des  germes. 

Cette  infinité  actuelle  ne  forme  pas  un  tout  ni  une 
somme,  et  ne  peut  être  épuisée,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  nombre 
infini  ;  mais  elle  est  représentée  par  la  monade  ;  la  notion 
de  perception  prend  là  son  plein  sens  ;  la  perception  enve- 
loppe l'infinité  actuelle  de  l'univers,  exactement  comme  la 
loi  d'une  séné  mathématique  infinie  enveloppe,  sans  fin, 
les  termes  de  cette  série,  et  la  monade  est  à  ce  titre  le  fon- 
dement réel  et  substantiel  sans  lequel  les  termes  de  la  série 
ne  sauraient  subsister. 
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Mais,  à  leur  tour,  il  y  a  une  infinité  actuelle  de  monades, 
parce  qu'il  y  a  une  infinité  de  points  de  vue  possibles  sur 
l'univers,  et  ces  monades  sont  toutes  différentes.  Comme 
l'infinité  actuelle  dans  la  matière  empêchait  la  nature  maté- 
rielle de  former  un  tout,  et  qu'elle  devait  trouver  son  fon- 
dement dans  l'unité  indivisible  de  la  monade  ;  ainsi  l'infi- 
nité des  monades  ne  peut  être  une  totalité  qui  se  suffit  à 
elle-même  ;  cette  infinité  de  monades  dont  les  perceptions 
tirées  de  leur  propre  fonds  se  correspondent  et  s'harmonisent, 
cette  infinité  sans  unité  doit  avoir  son  unité  dans  un  être 
qui  leur  est  transcendant,  en  Dieu.  Dieu  est  le  vrai  infini  ; 
car  «  le  vrai  infini  à  la  rigueur  n'est  que  dans  l'absolu  qui 
est  antérieur  à  toute  composition  et  n'est  point  formé  par 
l'addition  de  parties  «. 

Grâce  à  cette  idée  d'infinité  actuelle,  il  nV  a  rien  dans 
l'univers  de  Leibniz,  sauf  Dieu,  qui  ne  soit  présenté  comme 
quelque  chose  de  virtuel,  de  potentiel,  en  train  de  s'achever 
et  de  se  développer.  Cette  notion,  si  soigneusement  écartée 
par  Descartes,  est  au  centre  de  sa  pensée.  Mais  ce  dynamisme, 
comme  on  l'a  remarqué,  est  un  dynamisme  tout  intellec- 
tuel ;  il  est  le  dynamisme  d'une  intelligence  qui,  connaissant 
la  loi  d'une  série  infinie,  peut  poser  autant  de  termes  qu'il 
veut,  sans  aucune  fin  possible  :  il  a  appliqué  à  la  métaphy- 
sique le  procédé  d'intégration  qu'il  avait  découvert  en 
mathématique  :  comme  ce  procédé  permet  de  retrouver 
la  formule  d'une  courbe,  lorsqu'on  en  connaît  une  por- 
tion infiniment  petite,  ainsi  la  monade  intègre  en  elle,- 
en  quelque  manière,  une  infinité  de  modifications  de 
l'univers. 

Finalement  mécanisme,  naturalisme  et  théologie  ne  se 
présentent  plus  au  même  niveau  de  réalité  ;  le  mécanisme 
n'est  qu'un  phénomène  bien  fondé,  et  sans  réalité  substan- 
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tielle  ;  la  monade  est  une  réalité,  mais  une  réalité  relative 
puisque  sa  nature  est  déterminée  par  son  degré  de  per- 
fection, c'est-à-dire  par  sa  place  dans  le  système  des  mo- 
nades. Dieu  seul  est  la  véritable  réalité. 

Leibniz  a  cherché  la  solution  du  problème  de  l'intelli- 
gibilité dans  une  voie  tout  autre  que  celle  des  Cartésiens, 
dans  la  voie  déjà  soupçonnée  par  Nicolas  de  Cusa. 

Tschirnhaus  (1651-1708),  qui  était  ami  de  Leibniz  et 
qui  lui  fit  connaître  Spinoza,  écrivit,  sous  l'inspiration  du 
traité  de  la  Réforme  de  F  Entendement  du  philosophe  hollan- 
dais, un  ouvrage  intitulé  Medicina  mentis.  Ce  qui  le  dis- 
tingue de  Leibniz  et  même  de  Spinoza,  c'est  qu'il  pense 
qu'il  y  a,  dans  la  connaissance,  des  objets  qui  sont  simplement 
donnés  et  qui  ne  peuvent  être  conçus  par  l'intelligence  ; 
concevoir  ou  comprendre  une  chose,  c'est  la  faire  naître 
devant  notre  esprit,  en  saisir  le  mode  de  formation,  comme 
le  mathématicien  qui  définit  une  sphère  par  génération  en 
faisant  tourner  un  demi-cercle  autour  de  son  diamètre. 
Dès  lors,  puisque  les  êtres  physiques  sont  formés  en  dehors 
de  nous,  on  ne  peut  savoir  si  la  loi  de  production  que  nous 
leur  assignons  n'est  qu'une  loi  possible  ou  si  elle  correspond 
à  leur  loi  réelle  de  formation.  De  plus,  si  certains  caractères 
de  ces  êtres,  comme  leur  extension  ou  leur  forme,  peuvent 
être  conçus,  d'autres,  au  contraire,  comme  la  couleur, 
ne  sauraient  être  que  perçus  et  ne  peuvent  être  l'objet 
d'aucune  déduction  rationnelle.  11  n'est  aucun  moyen  de 
réduire  le  fait  au  rationnel,  et  dès  lors  il  faut  faire  une  démar- 
cation absolue  et  définitive  entre  la  physique  qui  nous  fait 
connaître  la  réalité,  et  la  logique,  les  mathématiques,  la 
métaphysique  et  la  théologie  qui  amènent  à  définir  la  sphère 
des  possibles  selon  la  loi  de  notre  intellect. 

Cette  espèce  de  demi-scepticisme  de  Tschirnhaus  forme 
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le  prologue  naturel  de  l'exposé  de  la  philosophie  woifhenne. 
Car  c'est  précisément  le  but  de  Wolfî  *de  déterminer  a 
priori  les  conditions  auxquelles  la  réalité  peut  exister,  par 
conséquent  de  faire  connaître  les  conditions  auxquelles 
une  existence  est  possible,  sans  que  la  philosophie  puisse 
arriver  à  déterminer  si  un  être  est  réel. 

La  pensée  si  vivante  et  si  savoureuse  de  Leibniz  laisse 
peu  de  courage  pour  aborder  la  doctrine  inerte  de  Woliï 
qui  prétendit  régénérer  l'enseignement  universitaire  en  y 
introduisant  les  idées  de  Leibniz. 

Jusque  vers  le  milieu  du  XVI 11^  siècle,  l'Allemagne  resta 
à  peu  près  en  dehors  du  mouvement  d'idées  qui  agitait 
la  France  et  l'Angleterre.  Elle  ne  connut  pas  cette  philo- 
sophie à  vues  assez  courtes,  mais  pétillante  et  pleine  d'esprit 
qui  se  développa  dans  la  haute  société  française  ;  elle 
ignora  l'empirisme  anglais  ;  elle  ne  sut  rien  d'une  philo- 
sophie qui  n'était  pas  purement  spéculative,  mais  qui  cher- 
chait, dans  l'analyse  des  faits  historiques  et  psychologiques, 
la  raison  des  lois  politiques  et  sociales. 

En  opposition  à  cette  philosophie  de  caractère  humain 
et  pratique  oii  c'est  une  élégance  de  faire  disparaître  entiè- 
rement la  technique,  la  philosophie,  en  Allemagne,  devient 
chose  allemande,  et  chose  d'université.  Sans  doute,  au 
début  du  siècle,  on  rencontre  des  penseurs  tels  que  Chris- 
tian Thomasius  (1655-1728)  qui  proteste  contre  le  pédan- 
tisme  et  la  routine  des  universités  ;  il  veut  se  rendre  com- 
préhensible à  tous  ;  le  premier,  parmi  les  professeurs  d'uni- 
versité, il  emploie  généralement  la  langue  allemande  dans 
ses  leçons  orales  et  dans  ses  écrits  ;  il  veut  créer  une  «  phi" 
losophia  aulica  »  qui  puisse  se  faire  entendre  des  gens  d 
cour  aussi  bien  que  des  gens  de  métier.  Pourtant,  tandis 
que  l'emploi  de  la  langue  française  par  les  philosophes  fut 
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ia  condition  de  la  difïusion  des  idées  françaises,  tout  au 
contraire,  l'emploi  habituel  de  la  langue  allemande,  qui 
s'accompagna  peu  à  peu  de  la  création  d'une  langue  tech- 
nique, devint  le  principal  obstacle  à  la  difîusion  de  la 
philosophie  allemande.  Un  siècle  après  Thomasius,  certains 
philosophes  allemands  se  plaignaient  de  ne  plus  pouvoir 
penser  qu'entre  eux  et  d'être  devenus  incompréhensibles 
au  reste  de  l'humanité. 

Celui  qui  imprima  à  la  philosophie  allemande  un  carac- 
tère scolaire  et  universitaire  fut  Christian  Wolff  (1679- 
1 745).  Son  influence  domine  jusqu'au  milieu  du  siècle  ; 
il  constitue  une  doctrine  philosophique,  remarquable  par 
son  enchaînement  systématique. 

Contre  la  méthode  cartésienne  des  idées  claires,  Leibniz 
avait  fait  prévaloir  celle  de  l'analyse  des  notions.  Pour 
Descartes,  des  notions  telles  que  celles  d'espace  ou  de  mou- 
vement n'ont  pas  besoin  d'être  définies  parce  qu'elles  sont 
immédiatement  comprises.  Leibniz,  au  contraire,  veut 
partir  non  pas  du  clair,  mais  du  simple,  et  c'est  pourquoi  il 
cherche  à  décomposer  en  leurs  éléments  absolument  simples 
des  notions  même  claires.  C'est  là  le  point  de  départ  de 
Wolff.  Le  but  qu'il  assigne  à  la  philosophie  est  de  chercher 
à  quelles  conditions  les  êtres  sont  possibles,  et  par  consé- 
quent de  déterminer  quels  sont  les  caractères  que  doivent 
nécessairement  présenter  les  êtres,  s'ils  existent.  Par  exemple 
l'ontologie  détermine  «  tant  la  notion  distincte  de  l'être 
en  général  que  des  prédicats  qui  lui  conviennent,  soit  que 
l'on  considère  l'être  en  tant  que  tel,  soit  qu'on  se  réfère 
aux  autres  êtres  pris  en  tant  qu'êtres  ».  La  théologie  prouve 
l'existence  et  les  attributs  de  Dieu,  considéré  comme  le 
fondement  universel  de  la  possibilité  des  êtres,  et  pour 
autant  comme  un  être  nécessaire.   La  cosmologie  à  son 
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tour  indique  les  caractères  que  doit  présenter  la  substance 
matérielle,  si  elle  se  réalise. 

Mais  la  philosophie  n'est  pas  un  simple  décompte  des 
prédicats  appartenant  aux  choses,  une  simple  description 
des  cadres  universels  de  l'être.  La  détermination  de  ces 
prédicats  doit  en  effet  se  faire  a  priori. 

Il  faut  rendre  raison  pourquoi  tels  prédicats  appartiennent  à 
l'être,  pour  que  nous  soyons  convaincus  a  priori  que  nous  avons  le 
droit  de  les  lui  attribuer,  dès  que  les  déterminations  que  supposent 
ces  prédicats  seront  présentes. 

Il  ne  suffit  pas  que  des  propositions  soient  claires  ;  il 
faut  montrer  ce  qui,  dans  le  prédicat,  fait  qu'il  ne  peut 
être  séparé  de  la  notion  du  sujet.  Par  exemple  Wolfî  dé- 
montre ainsi  que  les  substances  composées  sont  étendues  : 
s'il  existe  des  substances  composées,  elles  doivent  1  être 
de  plusieurs  parties  différentes  l'une  de  1  autre  ;  si  elles 
sont  différentes,  elles  doivent  être  extérieures  l'une  à 
l'autre  ;  et  si  elles  doivent  être  extérieures  l'une  à  l'autre, 
elles  sont  dans  l'étendue  qui  n'est  rien  que  l'existence 
simultanée  de  choses  différentes  ;  ainsi,  dans  la  notion 
de  substance  composée,  on  trouve  la  raison  de  l'étendue. 
On  voit  la  méthode  ;  elle  repose  sur  le  principe  de  raison 
suffisante,  identifiée  au  principe  de  contradiction.  Les 
propriétés  des  choses  qui  sont  le  domaine  propre  de  la 
philosophie,  ce  sont  celles  qu'il  serait  contradictoire  de 
ne  pas  leur  attribuer. 

Wolff  développa  ces  idées  d'abord  dans  une  suite  de 
traités  en  allemand  assez  courts  et  de  style  clair  et  facile, 
puis  dans  de  longs  traités  didactiques  écrits  en  latin.  Son 
système  allait  de  la  Logique  au  Droit  des  Gens,  en  passant 
par  l'ontologie,  la  cosmologie,  la  psychologie,  la  théologie 
et  la  morale. 
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Au  fond  (et  la  révolution  kantienne,  bien  que  dirigée 
contre  Wolfï,  en  sera  une  preuve),  Wolfî  dessine  des  traits, 
désormais  permanents,  de  la  spéculation  allemande  ;  la 
détermination  a  priori  des  conditions  de  l'être  restera, 
chez  Kant  lui-même,  le  but  de  la  philosophie. 

Mais,  dès  l'époque  de  Wolff,  il  y  eut  des  philosophes 
pour  se  demander  quels  rapports  il  pouvait  bien  y  avoir 
entre  la  réalité  et  cette  construction  philosophique  a  priori. 
N'était-ce  pas  aux  dépens  de  la  réalité  qu'elle  arrivait  à 
une  rigueur  équivalente  à  celle  des  mathématiques  ?  Dès 
1 709,  Riidiger,  dans  le  De  sensu  veri  et  falsi,  déclare  que 
le  pur  concept  d'une  chose  ne  peut  garantir  son  existence, 
et  que  le  seul  témoignage  des  sens  est  admissible  ;  la  cer- 
titude même  des  mathématiques  repose  sur  l'intuition 
sensible,  puisque  toutes  les  preuves  s'y  réduisent  à  l'acte 
de  compter,  acte  qui  repose  sur  des  éléments  concrets 
donnés  par  la  sensation.  Crusius,  dans  son  Esquisse  des 
Vérités  nécessaires  de  la  Raison,  erî  tant  quelles  sont  opposées 
aux  vérités  accidentelles  (1745),  comme  dans  sa  Dissertatio 
de  limitibus  principii  rationis  determinanlis,  proteste  aussi 
contre  l'extension  beaucoup  trop  grande  de  la  méthode 
rationaliste  ;  ce  n'est  pas  qu'il  se  fasse  de  la  philosophie 
une  autre  idée  que  Wolff,  et  il  en  donne  la  formule  suivante, 
particulièrement  nette  : 

Je  n  ai  voulu  compter  dans  ma  métaphysique  que  des  vérités 
de  raison  nécessaires,  c  est-à-dire  celles  dont  il  est  démontré 
ou  vraisemblable  qu'elles  doivent  avoir  place  dans  la  position 
d'un  monde  quel  qu'il  soit. 

Mais  il  craint  que  l'interprétation  du  principe  de  raison 
suffisante,  donnée  par  Wolff,  conduise  à  étendre  la  nécessité 
rationnelle  à  la  réalité   tout   entière,  et  ne  laisse  pas  place 
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par  conséquent  à  une  réalité,  connaissable  seulement  par 
expérience.  Or  la  marche  naturelle  de  notre  esprit,  c'est 
de  conclure  du  réel  au  possible  : 

S'il  n'y  avait  rien  de  réel,  il  n'y  aurait  rien  de  possible,  toute 
possibilité  d'une  chose  qui  n'existe  pas  encore  étant  une  liaison 
causale  entre  une  chose  qui  existe  et  une  chose  qui  n'existe  pas 
encore. 

C'est  dire  que  tous  nos  concepts  ont  rapport  à  des  expé- 
riences, et  que  l'aprionsme  wolfïien  est  insoutenable. 

Malgré  ces  critiques,  le  wolffianisme  prend  un  grand 
empire  dans  les  universités  allemandes  avec  Thùmmig 
(1677-1728),  Bilfinger  (1693-1750)  et  Baumgarten  (1714- 
1762),  dont  les  manuels  précisèrent  la  terminologie  wolf- 
fienne  et  servirent  à  Kant  pendant  toute  sa  vie.  Baumgarten 
et  Gottsched  (1700-1766)  voulurent  compléter  le  système 
de  leur  maître,  l'un  par  une  Esthétique,  l'autre  par  une 
Poétique.  Ainsi  se  manifestaient,  dans  la  philosophie  uni- 
versitaire, des  tendances  nouvelles  dont  nous  verrons  bientôt 
le  développement.  Comme  la  logique  est  une  introduction 
à  l'usage  de  la  pensée  conceptuelle,  l'Esthétique  est,  pour 
Baumgarten,  une  introduction  à  la  connaissance  sensible  ; 
mais  il  ne  faut  attendre  de  ce  wolffien  qu'une  conception 
purement  formelle  de  la  beauté  qu'il  réduit  en  effet  à 
«  l'accord  du  divers  dans  l'unité  »  ;  quant  à  Gottsched, 
c'est  le  pédant  typique  qui  pense,  en  enseignant  les  règles 
de  toute  poésie  possible,  apprendre  à  composer  de  belles 
œuvres  ! 

Pourtant   l'école   wolfïienne   s'ouvrait   à   des   influences 
étrangères.   Ploucquet,    dans    ses    Principia   de   substantiis  > 
et  phœnomenis  (1764),  s'efforce  de  restituer  le  sens  exact 
de  la  philosophie  de  Leibniz,  et  il  l'interprète  par  Maie- 
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branche.  Il  veut  avant  tout  défendre  l'idéalisme  leibnizien 
contre  des  attaques  comme  celles  de  Creuz  qui,  dans  un 
Essai  sur  F  Ame  (1754),  avait  écrit  : 

Tout  ce  que  nous  pensons,  tout  ce  qui  se  présente  à  nous,  tout  ce 
que  nous  nous  représentons,  quand  un  corps  est  présent  à  notre 
conscience,  ce  n  est  que  phénomène,  illusion,  fantasmagorie, 
et  bref  la  nature  nous  paraît  être  une  trompeuse  Circé. 

Certes,  réplique  Ploucquet,  toute  substance  ne  peut  être 
que  conscience  de  soi,  et  exister  ne  peut  vouloir  dire  que  : 
se  manifester  à  soi-même,  et  «  la  grande  raison  qui  combat 
pour  l'idéalisme  est  que  toute  perception  se  représente 
elle-même,  sans  qu'il  y  ait  en  elle  aucune  trace  d'un  objet 
extérieur  ».  Ces  représentations  sont  pourtant  objectives 
parce  qu'elles  ont  rapport  à  une  conscience  divine  qui  les 
comprend  toutes  ;  si  l'on  fait  abstraction  de  cette  intuition 
intemporelle  de  Dieu,  il  ne  reste  aucune  existence.  L'espace 
et  le  temps  ne  sont  donc  pas  des  réalités  absolues  ni  des 
propriétés  des  corps,  et  elles  n'ont  d'existence  que  dans  la 
représentation  divine. 

Le  problème  des  rapports  de  la  pensée  conceptuelle  avec 
la  réalité  hante  d'ailleurs  tous  les  esprits.  Lambert,  dans  le 
Nouvel  Organon  (1764),  admet  les  critiques  de  Crusius  : 
la  liaison  logique  entre  les  représentations  ne  peut  suffire 
à  définir  la  réalité  par  opposition  au  "songe,  puisque  l'on 
peut  penser  des  représentations  liées  sans  les  penser  exis- 
tantes ;  de  la  «  forme  »  qui  est  l'objet  de  la  connaissance 
scientifique,  des  rapports  formels  impliqués  dans  l'espace 
et  le  temps,  par  exemple,  on  n'arrive  pas  à  la  matière,  à  la 
sensation.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  science  du  réel 
implique  la  connaissance  de  possibilités  idéales  ;  la  science 
des  forces  réelles,  par  exemple,  implique  la  géométrie  et 
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la  phoronomie,  qui  ne  traitent  que  des  possibles.  La  con-^ 
naissance  de  la  réalité  est  donc  mêlée  d'éléments  a  priori 
et  a  posteriori  qu'il  s'agit  d'isoler.  Ces  éléments  a  priori 
(espace,  nombre,  temps,  mouvement)  ne  sont  pas  des  idées 
innées  ;  on  les  dégage  au  contraire  de  l'expérience  par  la 
méthode  de  Locke  ;  mais,  une  fois  dégagées,  on  les  prend 
comme  points  de  départ,  et  on  les  élabore,  indépendamment 
de  leur  origine  ;  leur  apriorité  concerne  donc  non  pas  leur 
origine,  mais  leur  rôle  et  leur  valeur  dans  la  connaissance. 
La  théorie  scientifique  de  la  nature  unit  donc  deux  classes 
de  jugements,  les  uns  arrivant  à  la  certitude  et  à  la  nécessité 
aux  dépens  de  la  réalité,  d'autres  purement  empiriques. 
L'on  voit  aisément  que  l'unité  de  la  science  exige  entre 
ces  deux  catégories  de  jugements  une  harmonie  sur  laquelle 
Lambert  ne  s'explique  pas. 

Les  théologiens  s'inquiétaient  des  conséquences  des  théo- 
ries v^olffiennes  ;  le  fatalisme,  la  négation  de  la  création 
paraissaient  en  effet  liés  au  rationalisme.  Certains  Wolffiens 
essayèrent  de  montrer  qu'il  n'y  avait  aucune  contradiction 
avec  la  théologie  dogmatique.  Reimarus,  au  contraire 
(1694-1768),  accepta  franchement  et  accusa  même  le  con- 
flit entre  la  religion  naturelle,  telle  qu'elle  était  issue  des 
démonstrations  de  Wolfî,  et  la  religion  positive.  Ses  articles 
«  Sur  les  plus  excellentes  vérités  de  la  religion  naturelle  » 
contiennent,  contre  la  religion  révélée,  toutes  les  attaques 
que  l'on  peut  attendre  d'un  contemporain  de  Voltaire  et 
de  Diderot  :  si  le  monde  est  le  meilleur  possible,  n'est-il 
pas  absurde  que  la  révélation,  qui  est  la  condition  du  bon- 
heur futur,  soit  réservée  à  une  petite  partie  de  l'humanité, 
et  que  Dieu  corrige  son  œuvre  par  des  miracles  ?  Les  écrits 
de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  sont  d'ailleurs  inter- 
polés et  plein  de  récits  controuvés  ;  l'Eglise  y  a  ajouté  des 
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dogmes  absurdes  et  qui  choquent  la  raison,  tels  que  le  dogme 
de  la  Trinité.  Cette  critique  ardente  de  la  Révélation,  qui 
annonce  déjà  la  critique  philologique  qui  devait  prendre 
tant  d'ampleur  au  xix^  siècle,  est  un  fruit  direct  du  ratio- 
nalisme wolfïien. 

La  seconde  moitié  du  XVIII^  siècle  est,  au  reste,  en  Alle- 
magne, l'époque  des  «  lumières»  (Aufkfàrung)  :  époque 
assez  banale  où  prévalent  la  pensée  superficielle,  l'appel 
au  sens  commun,  le  style  élégant,  en  un  mot  la  philosophie 
populaire.  Optimisme  béat  et  naïf,  croyance  en  la  bonté  de 
Dieu,  recherche  des  causes  finales  poussée  jusqu'à  l'absurde, 
admiration  des  merveilles  de  la  nature,  combinées  toutes 
par  Dieu  en  vue  de  l'homme,  attendrissement  sentimental 
devant  la  moralité  humaine,  conviction  que  chaque  individu 
humain  se  perfectionnera  indéfiniment  dans  la  vie  de  l'au- 
delà,  tels  étaient  les  articles  courants  de  cette  production  ,* 
on  traduisait  et  on  lisait  avec  admiration  Locke,  les  mora- 
listes écossais  et  Reid  ;  Suîzer  (1720-1779)  enseignait  dans 
son  Esthétique  que  c'est  grâce  aux  progrès  de  la  raison  que 
Milton  avait  dépassé  Homère,  et  que  Pope  était  supérieur  à 
Lucrèce;  Platner  (1 744-1818)  faisait  dépendre  le  bonheur 
et  la  vertu,  d'ailleurs  inséparables,  du  progrès  des  lumières. 
Certains  enseignaient  l'empirisme  de  Locke  et  de  Condillac, 
comme  Irving  (1728-1801).  Tiedemann  (1748-1803)  ou 
Tetens  (1736-1805);  mais  celui-ci,  dans  ses  Essais  philo- 
sophiques (1777),  semble  avoir  déjà  subi  l'influence  de  la 
Dissertation  de  Kant,  puisqu'il  pense  que  la  synthèse  des 
idées  simples  qui  forment  une  idée  complexe  n'est  pas  une 
simple  collection,  mais  qu'il  y  faut  une  «  activité  spontanée 
par  laquelle  cette  liaison  a  été  produite  ». 

Au  reste  cette  philosophie,  assez  frivole,  bien  qu'eudc- 
moniste  en  morale,  évite  toujours  le  matérialisme.  Lamettrie, 


42  HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE 

malgré  son  long  séjour  à  l'Académie  de  Berlin,  n*a  aucune 
influence  ;  son  caractère  foncier,  c'est  d'être  un  humanisme 
qui  rapporte  au  bonheur  et  à  l'intérêt  de  l'homme  toutes 
les  recherches  philosophiques.  Basedow  (1723-1790)  ne 
disait-il  pas  que  l'existence  de  Dieu  était  suffisamment 
prouvée,  si  cette  croyance  apaise  notre  cœur,  nous  donne 
l'espoir  de  l'immortalité  et  entretient  la  charité  ?  Il  nous 
fait  penser,  comme  tant  d'autres  hommes  de  cette  époque, 
à  ces  pragmatistes  américains  qui  jugent  à  leurs  fruits  les 
vérités  religieuses. 

La  plupart  de  ces  traits  se  trouvent  réunis  en  Moïse 
Mendelssohn,  le  grand  philosophe  de  VAufkfdmng  ;  dis- 
ciple à  la  fois  de  Locke  et  de  Leibniz,  il  sait  tempérer  le 
rationalisme  du  dernier.  Le  sens  commun  reste  en  dernier 
ressort  le  juge  des  égarements  de  la  raison  ;  les  systèmes 
philosophiques,  comme  l'idéalisme  ou  le  spinozisme,  ne 
sont  arrivés  qu'à  des  absurdités  en  voulant  s'appuyer  sur 
la  pure  raison.  Seul  le  sens  immédiat  est  infaillible,  qu'il 
s'agisse  de  la  sensation  extérieure  ou  du  sens  par  lequel 
nous  jugeons  la  beauté  et  la  moralité.  Aussi,  dans  les  ques- 
tions purement  métaphysiques  qui  n'offrent  pas  à  l'homme 
d'intérêt  pratique,  on  ne  peut  guère  espérer  de  solution  ; 
le  spiritualiste  ne  sait  certes  pas  comment  l'âme  agit  sur 
le  corps  ;  mais  «  le  matérialiste  peut-il  mieux  comprendre 
comment  la  matière  agit  sur  la  matière  ?  »  En  revanche, 
dans  toutes  les  questions  métaphysiques  qui  concernent 
le  bonheur  de  l'homme,  il  n'entend  pas  s'en  tenir  à  des  pro- 
babilités. S'il  est  prêt  à  admettre  avec  Lambert  que,  «  en 
mathématiques,  on  ne  trouve  aucun  exemple  permettant 
de  conclure  des  concepts  à  la  réalité  »,  en  revanche,  lorsqu'il 
s'agit  de  la  simplicité  et  de  l'immortalité  de  l'âme  et  de 
l'existence  de  Dieu,  la  dialectique  des  concepts  lui  paraît 
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avoir  assez  de  force  probante.  Ainsi  la  simplicité  de  l'âme 
est  déduite  de  l'unité  de  la  représentation.  Il  admet  la 
preuve  ontologique  de  l'existence  de  Dieu  :  l'être  parfait 
n'est  en  effet  ni  impossible,  puisque  son  concept  ne  renferme 
pas  de  contradictions,  ni  simplement  possible,  puisque, 
dans  ce  cas,  son  existence  dépendrait  d'un  autre  être  ;  il 
est  donc  réel.  L'âme  est  immortelle,  parce  que  tout  change- 
ment dans  la  nature  est  graduel  ;  or  l'anéantissement  d'une 
substance  doit  avoir  lieu  en  un  moment  ;  l'anéantissement 
ne  peut  donc  être  un  phénomène  naturel,  mais  seulement 
un  miracle.  On  voit  ce  que  Mendelssohn  sauve  de  la 
métaphysique  ;  c'est  essentiellement  ce  que  Kant  en  re- 
tiendra pour  le  soumettre  à  la  critique. 


CHAPITRE  IV 
LA  CRITIQUE  KANTIENNE 


Nous  exposerons  le  système  de  Kant  (1724-1804)  sous 
la  forme  achevée  qu'il  a  reçue  dans  les  trois  Critiques.  Parti 
du  dogmatisme  de  Wolff,  il  s'est  formé  très  lentement. 
Pourtant  on  voit  déjà  dans  son  Histoire  générale  de  la  nature 
et  théorie  du  tiel  (1755)  l'influence  de  Newton;  on  saisit 
son  hostilité  à  la  métaphysique  dans  les  Rêves  d'un  Vision" 
naire  (1766)  où  il  assimile  les  affirmations  transcendantes 
du  métaphysicien  aux  rêves  de  l'illuministe  Swedenborg  ; 
enfin,  une  des  parties  fondamentales  de  la  critique, 
l'Esthétique  transcendentale,  est  exposée  dans  la  Disser-  j 
tation  sur  les  formes  et  les  principes  du  monde  sensible  efj 
intelligible  en  1770. 

L'œuvre  de  Kant  n'est  pas  liée  à  un  mouvement  d'idées 
spécifiquement  allemand.  Par  son  époque  et  par  ses  ten- 
dances, il  est  bien  de  ces  générations  du  XVI II^  siècle  où] 
l'humanisme  de  la  Renaissance  et  le  «  libertinage  »  du 
XVII®  siècle  s'étaient  transformés  en  un  culte  de  la  science 
positive  et  en  aspirations  humanitaires.  Rien  en  son  œuvre] 
pas  plus  que  dans  celle  de  Herder,  son  contemporain  unj 
peu  plus  jeune,  ne  fait  pressentir  l'idée  de  la  mission  pro-j 
videntielle  du  peuple  allemand.  Newton,  Hume,  Rousseau,] 
voilà  les  esprits  libres  et  affranchis  au  contact  desquels] 
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il  a  réagi  ;  c'est  en  méditant  avec  eux  qu'il  a  renversé  le 
dogmatisme  de  Wolff  et  qu'il  a  construit  son  idéalisme 
critique. 

De  Newton,  il  a  reçu  l'idée  de  la  science  mathématique 
de  la  nature  ;  la  science  est  devenue  chez  lui  la  recherche 
des  lois  mathématiquement  exprimables,  à  l'exclusion  de 
la  recherche  des  êtres  et  des  causes,  telle  qu'elle  était 
encore  chez  Descartes.  D'une  part,  il  est  impossible  de 
déduire  les  lois  de  la  nature  de  purs  concepts,  et  il  faut 
prendre  pour  guide  l'expérience  ;  mais,  d'autre  part,  il 
est  possible  d'aboutir  à  des  lois  nécessaires  qui  nous  per- 
mettent de  prédire  avec  rigueur  les  phénomènes  à  venir. 
C'est  ce  contraste  entre  le  caractère  contingent,  accidentel, 
des  expériences  qui  se  succèdent,  et  la  nécessité  des  lois 
qui  est  un  des  motifs  fondamentaux  de  la  pensée  de  Kant. 

Hume  l'a  «  réveillé  de  son  sommeil  dogmatique  ».  Hume 
avait  voulu  être  le  Newton  de  l'esprit  humain  ;  il  avait  cher- 
ché à  découvrir  les  lois  universelles  suivant  lesquelles 
s'agrègent  et  se  combinent  les  impressions  élémentaires 
en  lesquelles  se  décompose  l'esprit.  Il  avait  expliqué,  par 
ces  combinaisons  d'impressions  élémentaires,  l'apparence  de 
permanence  substantielle  que  présente  le  moi.  Enfin  et 
surtout,  il  avait  montré  que  la  croyance  commune  que  tel 
effet  suit  telle»  cause  ne  peut  être  appuyée  sur  la  considé- 
ration de  la  cause,  puisque  la  cause,  si  soigneusement 
examinée  qu'elle  soit,  ne  nous  révèle  en  elle  aucun  pouvoir 
de  produire  son  effet  ;  et,  si  l'expérience  ne  nous  faisait 
connaître  cet  effet,  il  ne  pourrait  jamais  être  prévu  a  priori. 
Il  faut  donc  que  la  croyance  à  la  liaison  entre  la  cause  et 
l'effet  repose  sur  une  liaison  purement  subjective  entre 
l'idée  du  phénomène  que  nous  considérons  comme  une 
cause  et  celle  du  phénomène  qui  nous  paraît  être  son  effet  ; 
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et  cette  liaison  dérive  de  Texpérience  répétée  de  la  succes- 
sion des  deux  phénomènes  qui  produit  en  nous  l'habitude 
d'évoquer  l'idée  du  second  lorsque  le  premier  se  présente. 
Scepticisme  singulièrement  troublant,  puisqu'il  fait  reposer 
sur  le  phénomène  accidentel  de  l'habitude  toute  notre 
croyance  au  déterminisme  naturel,  mais  singulièrement 
fort,  puisqu'il  est  appuyé  sur  une  analyse  précise  et  exacte 
de  ce  que  l'expérience  nous  permet  de  constater  dans  un 
rapport  entre  une  cause  et  son-  eUet. 

Rousseau,  enfin,  lui  donne  le  sentiment  de  la  certitude 
de  la  conscience  morale,  immédiatement  perçue,  point 
inébranlable  qu'aucun  scepticisme  ne  peut  atteindre. 

Mais,  chez  lui,  la  science  newtonienne  ne  reste  pas  une 
méthode  de  recherche  ;  le  scepticisme  de  Hume  ne  s'arrête 
pas  au  doute  ;  l'innéisme  moral  de  Rousseau  ne  se  contente 
pas  d  eflFusions  lyriques.  Ces  démarches  de  l'esprit  l'inté- 
ressent non  pas  en  ce  qu'elles  ont  d'humain,  mais  unique- 
ment en  ce  qu'elles  peuvent  lui  apprendre  de  la  réalité. 
Que  doit  être  la  réalité,  si  elle  est  l'objet  de  la  science 
mathématique  de  la  nature  ?  Que  doit  être  la  réalité,  si 
la  liaison  entre  la  cause  et  l'effet  est  de  nature  synthétique, 
de  telle  manière  que  la  notion  de  la  cause  ne  renferme 
pas  en  elle  la  notion  de  son  effet  ?  Que  doit  être  la  réalité 
si  une  loi  morale  absolue  est  gravée  au  fond  du  cœur  de 
l'homme  ?  Et  ainsi  la  science  newtonienne,  la  spéculation 
de  Hume  et  le  lyrisme  de  Rousseau  deviennent  chez  lui 
des  instruments  de  recherche  métaphysique. 

Entre  la  science  newtonienne  et  le  scepticisme  de  Hume, 
il  aperçoit  d'une  part  un  accord,  d'autre  part  une  diver- 
gence :  un  accord,  car  si,  dans  la  loi  de  l'attraction,  l'on 
considère  le  rapport  qui  lie  la  grandeur  et  la  distance  des 
masses  à  leur  attraction,  la  considération  de  cette  grandeur 
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et  de  cette  distance  prise  en  elle-même  et  avant  toute 
expérience  n  aurait  pu  par  aucun  moyen  nous  faire  prévoir 
a  priori  qu'elles  s'attirent  en  raison  inverse  du  carré  de 
cette  distance.  Il  est  donc  vrai,  pour  Newton  comme  pour 
Hume,  que  le  lien  de  cause  à  efl-et  est  synthétique.  Il  y  a 
aussi  une  divergence,  s'il  est  vrai  que  cette  loi  d'attraction 
doive  être  considérée  comme  universelle  et  nécessaire, 
donc  comme  exprimant  une  réalité  objective,  tandis  que 
Hume  ne  peut  admettre  d'autre  nécessité  que  la  contrainte 
purement  accidentelle  et  subjective  de  l'habitude.  Mais, 
si  la  science  a  raison  contre  Hume,  quelles  sont  donc  ces 
singulières  propositions  dont  l'esprit  affirme  la  nécessité, 
sans  qu'il  puisse  saisir  aucun  lien  analytique  entre  leur 
sujet  et  leur  prédicat  ?  Cette  nécessité  ne  peut  leur  venir 
de  l'expérience  qui  donne  seulement  des  liaisons  contin- 
gentes. Elle  est  donc  connue  a  priori  avant  toute  expérience, 
et  les  lois  de  la  nature  impliquent  ainsi  des  jugements 
synthétiques  a  priori.  Ces  jugements  sont  certains,  puisque 
la  science  est  un  fait.  Les  conditions  de  leur  possibilité 
seront  donc  les  conditions  mêmes  de  la  réalité  en  tant  qu'elle 
fait  l'objet  de  la  science. 

Là  est  le  stimulant  de  la  critique  de  Kant.  Elle  ne  con- 
siste nullement  à  mettre  à  l'épreuve  la  validité  de  ces  juge- 
ments eux-mêmes,  puisqu'ils  sont  nos  points  de  départ 
(et  en  ce  sens  la  critique  kantienne  est  d'inspiration  toute 
différente  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  critique  des 
sciences)  ;  elle  est  une  critique,  en  ce  qu'elle  se  sert  de  ces 
jugements  comme  moyens  de  discerner  la  réalité  qu'ils 
supposent. 

Et  nous  arrivons  ainsi  au  trait  fondamental  de  la  révo- 
lution critique.  La  question  n'est  plus  :  Que  sont  les  choses  ? 
mais  :  à  quelles  conditions  doivent  satisfaire  les  choses 
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pour  que  la  valeur  de  la  science,  les  valeurs  morales,  esthé- 
tiques ou  religieuses  soient  justifiées  ?  L'esprit  n'arrive 
pas  au  contact  des  choses,  comme  chez  un  Bacon  ou  chez 
un  Descartes,  dépouillé  de  tout  jugement,  dans  un  état 
réceptif,  prêt  à  s'infléchir  selon  les  données  de  l'intuition 
et  de  l'expérience.  Il  y  arrive  avec  sa  science,  sa  morale, 
son  art,  sa  religion,  et  il  exige  en  quelque  manière  du  réel 
qu'il  soit  conforme  à  ces  valeurs.  Le  travail  philosophique 
consiste  à  détailler  ces  exigences,  et  c'est  pourquoi  il  est 
tout  entier  a  prioru  déduisant  de  nos  jugements  sur  le  réel 
les  conditions  à  imposer  à  la  réalité  pour  que  les  jugements 
soient  valides. 

Y  aurait-il  donc,  dans  la  critique  kantienne,  un  inévi- 
table cercle  vicieux  ?  Car  les  jugements  ne  paraissent  va- 
lables, c'est-à-dire  conformes  à  la  réalité,  que  parce  que  l'on 
se  forge  une  réalité  conforme  à  ces  jugements.  Le  criti- 
cisme  va-t-il  donc  transformer  la  réalité  en  un  monde  de 
fantômes  où  l'esprit  n'atteindra  que  ses  propres  créa- 
tions ? 

La  pensée  de  Kant  dépasse  beaucoup  cette  sophistique 
grossière  et  cette  espèce  de  «  protagorisme  »  dont  on  lui 
fait  si  couramment  grief.  Il  veut  au  contraire  distinguer 
ce  qui,  dans  les  exigences  de  la  raison,  est  admissible  et 
ce  qui  ne  l'est  pas  ;  il  veut  assigner  le  point  à  partir  duquel 
la  raison  ne  saurait  plus  engendrer  que  des  illusions.  De 
plus,  si  les  jugements  scientifiques,  le  jugement  moral, 
le  jugement  esthétique,  déterminent  tous  une  réalité,  cette 
réalité  est  bien  loin,  en  chaque  cas,  d'avoir  la  même  valeur 
et,  pour  ainsi  dire,  le  même  degré.  La  loi  morale  nous  met 
en  contact  direct  avec  la  réalité  absolue  ;  le  jugement  scienti- 
fique nous  fait  connaître  la  réalité  objective  des  phénomènes  ; 
le  jugement  esthétique  nous  indique  les  règles  nécessaires. 
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mais  toutes  subjectives  suivant  lesquelles  nous  les  grou- 
pons. Ainsi  la  critique  est  un  efïort  constant  pour  déter- 
miner dans  quelles  limites  l'usage  de  nos  facultés  de  con- 
naître est  légitime. 

Seulement,  le  résultat  de  cette  entreprise  ne  dépend  pas, 
selon  Kant,  du  tâtonnement  de  l'expérience.  Ce  n'est  point 
en  exerçant  nos  facultés  que  nous  connaîtrons  leurs  bornes  ; 
cette  détermmation  doit  se  faire  a  priori.  Là  est  le  trait 
essentiel  du  kantisme  ;  là  est  le  fond  de  cette  révolution 
«  copernicienne  »  que  Kant  se  flatte  d'avoir  introduite  en 
philosophie.  Laissez  le  soleil  errer  au  milieu  des  autres 
planètes  et  la  terre  immobile  ;  il  n'y  aura  pas  de  fin  aux 
complications  que  vous  devrez  introduire  pour  rendre 
compte  du  mouvement  des  planètes  ;  immobilisez  le  soleil 
et  tous  les  mouvements  s'ordonnent  d'une  manière  simple. 
De  même  laissez  vaguer  l'esprit  à  travers  les  objets  en  con- 
sidérant ces  objets  comme  des  réalités  antérieures  à  l'esprit 
et  que  l'esprit  découvre  par  l'expérience  sensible  ;  la  con- 
naissance n'aura  pas  alors  de  borne  assignable  ;  extérieure 
aux  objets,  elle  pourra  à  la  rigueur  percevoir  des  succes- 
sions et  des  simultanéités,  mais  n'aura  aucun  moyen  d'en 
connaître  les  liaisons  nécessaires  ;  de  ce  réalisme  naîtra 
nécessairement  un  scepticisme  comme  celui  de  Hume  qui 
rapporte  à  l'habitude  toutes  les  liaisons  nécessaires  que  nous 
croyons  voir  entre  les  objets.  Au  contraire,  immobilisez 
l'esprit,  et  considérez  les  objets  non  plus  comme  des  choses 
i  en  soi,  mais  comme  des  objets  de  connaissance,  et  soumis 
)  par  conséquent  aux  lois  de  la  connaissance,  à  peu  près 
i  comme  le  monde  des  nombres  est  soumis  aux  conventions 
!  et  axiomes  premiers  qui  l'ont  engendré  ;  les  lois  des  choses 
seront  alors  les  lois  mêmes  de  la  connaissance,  et  l'esprit 
percevra  dans  les  choses  les  liaisons  qu'il  y  aura  mises. 
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Un  objet  peut-il  exister  pour  nous  s'il  n*est  pas  objet  de 
connaissance  actuelle  ou  de  connaissance  possible  ?  Evi- 
demment non  ;  dès  lors,  il  suffira  de  dégager  les  lois  de  la 
connaissance  pour  savoir  à  quelles  conditions  un  objet  est 
possible  pour  nous. 

De  là  ressort  le  sens  véritable  de  l'apriorisme  kantien. 
La  connaissance  a  priori  n'est  pas  une  connaissance  anté- 
rieure à  l'expérience  ;  mais  c'est  la  connaissance  que, 
immanentes  à  l'expérience  et  en  constituant  pour  ainsi 
dire  le  fond,  il  y  a  des  conditions  ifixes  sans  lesquelles 
l'objet  ne  saurait  être  un  objet  pour  nous. 

Dès  lors,  il  n'y  a  en  aucune  façon  dans  le  kantisme  le 
cercle  vicieux  que  Ton  s'est  plu  à  y  voir.  La  science  physique 
implique  l'affirmation  de  liaisons  nécessaires  entre  les 
phénomènes  ;  si  Kant  partait  de  là  pour  démontrer  que 
ces  liaisons  nécessaires  existent,  il  y  aurait  cercle.  Mais 
tout  autre  est  sa  marche  ;  il  s'efforce  de  montrer  que  la 
perception  commune  des  objets  exige  déjà  que  ces  objets 
soient  soumis  au  principe  de  causalité  ;  ce  sont  alors  les 
conditions  mêmes  de  la  perception  qui  font  que  la  science 
trouve  devant  elle  des  objets  assimilables  par  elles.  C'est 
parce  que  l'objet  doit  être  tel,  qu'il  peut  être  objet  de 
science  ;  et  ce  n'est  pas,  du  moins  dans  l'intention  de  Kant, 
pour  que  l'objet  soit  objet  de  science  qu'on  le  construit 
tel  ou  tel. 

Pour  que  la  démonstration  soit  valable,  il  faut  donc  bien 
qu'elle  considère  la  perception  commune  antérieure  à 
toute  connaissance  scientifique  et  qu'elle  trouve  en  elle 
les  raisons  premières  de  la  valeur  de  cette  connaissance. 
C'est  l'objet  propre  de  toute  la  première  moitié  de  la  Cri- 
tique de  la  Raison  Pure  (1781). 
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A.  —  La  Raison  Théorique. 

Déjà  bien  avant  Kant,  Ton  s'était  rendu  compte  que  la 
perception  d'un  objet  implique,  outre  l'impression  sensible, 
une  certaine  activité  d'ordre  intellectuel.  La  perception 
d'un  morceau  de  cire  est,  selon  Descartes,  une  «  inspection 
de  l'esprit  »,  plus  encore  qu'une  sensation.  Mais  l'analyse 
que  l'on  tentait  était  d'ordre  psychologique  :  l'impression 
sensible  était  un  fait  psychologique,  ayant  son  existence  à 
part,  auquel  se  surajoutait  un  autre  fait  psychologique, 
isolable  pour  la  conscience,  celui  de  la  perception  simul- 
tanée ou  successive  de  ces  impressions.  Il  est  bien  certain 
que  toute  la  thèse  de  Kant  repose  sur  la  nécessité  d'un 
apport  de  l'entendement  à  la  perception  ;  mais  il  n'est  pas 
moins  certain  que  son  analyse  est  toute  différente  d'une 
analyse  psychologique.  Les  éléments  que  Kant  distingue 
dans  la  perception  ne  sont  pas,  pris  isolément,  des  faits  de 
conscience  ;  c'est  par  leur  réunion  seule  que  le  fait  de 
conscience  existe  ;  son  analyse  est  non  psychologique,  mais 
métaphysique  ;  elle  dissout  le  fait  de  conscience  non  pas 
en  d'autres  faits  de  conscience  plus  simples,  mais  en  des 
éléments  qui,  combinés  entre  eux,  reproduiront  le  fait  de 
conscience. 

La  philosophie  allemande  (nous  aurons  de  plus  en  plus 
l'occasion  de  nous  en  apercevoir)  croit  à  une  sorte  de  vertu 
créatrice  de  la  synthèse  ;  deux  éléments  simples  mis  en 
relation  1  un  avec  l'autre  non  seulement  se  modifient  l'un 
l'autre,  mais  créent  par  leur  liaison  un  tout  absolument 
original.  Il  n'est  pas  étonnant  que  la  contre-épreuve  de 
l'analyse  donne  le  résultat  inverse,  et  que  l'on  ne  puisse 
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plus  retrouver  dans  les  éléments  une  fois  isolés  le  caractère 
original  du  tout. 

Il  en  est  bien  ainsi  dans  la  perception  des  objets  ;  si  l'on 
considère  l'impression  sensible  non  pas  comme  événement 
psychologique,  mais  en  soi,  dans  sa  pureté,  et,  pour  ainsi 
dire,  dans  son  idée,  il  faudra  faire  abstraction  de  toute 
perception  synthétique  de  ses  parties  ;  et  alors  elle  sera 
pur  et  simple  éparpillement  sans  aucune  unité  ;  dès  que 
vous  essayez  d'en  prendre  conscience,  vous  en  liez  les 
parties  ;  et  elle  est  bien  alors  un  phénomène  de  conscience, 
mais  elle  n'est  plus  purement  et  simplement  impression 
sensible  ;  elle  est  donc  en  elle-même  pure  diversité. 

Inversement,  si  l'on  considère  l'activité  intellectuelle 
en  exercice,  elle  nous  apparaîtra  comme  la  synthèse  d'une 
diversité  ;  mais  cette  diversité,  elle  l'a  empruntée  à  l'impres- 
sion sensible  ;  elle  ne  fait  pas  partie  de  son  essence,  de  son 
idée  ;  l'entendement  est  en  lui-même  une  pure  faculté  de 
liaison,  une  unité  sans  diversité,  et,  comme  tel,  il  est  pour 
ainsi  dire  au-dessous  de  la  conscience.  Les  deux  termes 
de  cette  analyse,  abstraits  et  incomplets  en  eux-mêmes, 
s'appellent  et  se  désirent  en  quelque  sorte  pour  produire, 
fécondés  l'un  par  l'autre,  le  tout  de  la  perception  cons- 
ciente. 

L'Esthétique  transcendentale  envisage  le  premier  de  ces 
deux  termes.  La  diversité  sensible,  lorsqu'elle  est  appré- 
hendée par  la  conscience,  l'est  nécessairement  sous  la  forme 
d'impressions  juxtaposées  dans  l'espace  lorsqu'il  s'agit 
des  sens  extérieurs,  et  dans  le  temps  lorsqu'il  s'agit  du  sens 
intérieur.  L'espace  et  le  temps  qui  sont,  eux  aussi,  pris 
en  eux-mêmes  et  à  part  de  l'unité  qu'y  introduit  la  synthèse 
de  l'entendement,  une  pure  diversité  sans  unité,  sont  donc 
les  formes  a  priori  de  la  sensibilité,  c'est-à-dire  les  condi- 
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tions  nécessaires  sous  lesquelles  nous  apparaît  une  diversité 
sensible.  Dira-t-on  que  l'espace  est  une  notion  de  l'entende- 
ment plutôt  qu'une  forme  de  la  sensibilité  ?  Car  chaque 
point  n'y  est-il  pas  défini  par  un  rapport,  à  savoir  par  la 
distance  à  trois  axes  de  repère  ?  Ce  serait  méconnaître 
que  des  rapports  de  distance  ne  suffisent  pas  à  déterminer 
les  propriétés  de  l'espace.  Par  exemple  les  rapports  de 
distance  entre  les  points  de  chacun  de  deux  objets  symé- 
triques, comme  les  deux  mains,  sont  identiques,  sans  que 
les  deux  mains  soient  identiques  pour  l'intuition  et  super- 
posables.  L'espace  est  donc  bien  l'objet  d'une  intuition 
sensible  comme  le  temps. 

Insistons  sur  la  portée  des  conclusions  de  l'Esthétique 
transcendentale.  La  juxtaposition  des  objets  dans  l'espace 
et  leur  succession  dans  le  temps  n'appartiennent  pas  aux 
choses  elles-mêmes,  mais  dérivent  d'une  propriété  de  la 
sensibilité  humaine  ;  en  soi,  il  n'y  a  ni  juxtaposition  ni 
succession.  Cette  conclusion  de  la  critique,  pour  être 
pénétrée  à  fond,  doit  être  confrontée  avec  celles  des  méta- 
physiques antérieures  qui,  à  leur  manière  aussi,  excluaient 
de  l'absolu  l'espace  et  le  temps,  en  faisant  de  l'absolu  un 
être  simple  et  éternel.  Seulement,  chez  les  platoniciens, 
le  temps  était  un  temps  qualitatif,  «  une  image  mobile  de 
l'éternité  »,  une  force  active  qui  donnait  à  chaque  mou- 
vement la  durée  convenable  dans  l'harmonie  de  l'univers  ; 
de  même,  dans  le  monde  fini  et  limité,  l'espace  est  conçu 
comme  une  force  active  dont  les  lieux  ont  des  propriétés 
différentes  et  sont  destinés  à  loger  des  corps  différents. 
L'espace  et  le  temps,  ainsi  compris,  incitaient  donc  l'espnt 
à  les  dépasser  pour  remonter  du  sensible  à  l'intelligible. 
Au  contraire  l'espace  et  le  temps  kantiens  sont  l'espace 
et   le  temps   homogènes,   considérés   en   géométrie  et   er\ 
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mécanique  ;  ils  sont  vides  et  inertes,  pures  possibilités  de 
mesure  et  de  localisation,  et  ils  ont  perdu,  en  quelque  sorte, 
toute  force  de  propension  vers  l'absolu.  Ils  restent  donc 
de  pures  formes,  inexplicables  et  inexpliquées,  dans  les- 
quelles viennent  se  ranger  nos  intuitions  sensibles.  Ils 
détachent  en  quelque  sorte,  décidément  et  définitivement, 
la  connaissance  sensible  de  l'absolu. 

L'impression  sensible,  avec  ses  formes  a  priori  du  temps 
et  de  l'espace,  résulte  de  la  manière  dont  nous  sommes 
affectés.  Lom  de  nous  faire  connaître  des  objets,  elle  n'est 
même  pas  une  connaissance,  elle  n'est  même  pas  un  phé- 
nomène de  conscience.  Pour  qu'elle  le  devienne,  ses  élé- 
ments divers  doivent  être  liés  en  un  seul  acte  de  cons- 
cience ;  car  la  synthèse  de  la  diversité  des  impressions 
sensibles  qui  fait  que  ces  impressions  nous  apparaissent 
groupées  en  objets,  et  ces  objets  en  univers,  n'est  pas  inhé- 
rente aux  impressions  elles-mêmes  ;  d'elles-mêmes  elles 
ne  sont  qu'une  poussière  sans  aucun  lien.  C'est  la  cons- 
cience seule  qui,  en  les  percevant  successivement,  les  agrège 
et  les  relie  entre  elles. 

Mais  de  simples  aflections  de  la  sensibilité,  même  liées 
en  une  seule  conscience,  ne  sauraient,  pour  autant,  consti- 
tuer des  objets  ;  elles  restent  des  manières  d'être  subjec- 
tives, et  l'on  ne  voit  pas  encore  par  quelle  sorte  de  magie 
ces  couleurs,  ces  sons  peuvent  s'opposer  à  nous  pour  se 
transmuer  en  un  monde  extérieur  et  objectif. 

Cette  magie,  c'est  celle  de  1'  «  unité  synthétique  de 
l'aperception  ».  Autre  chose  est  de  percevoir  l'une  après 
l'autre  nos  affections  en  un  ordre  successif  ;  autre  chose  de 
connaître  que  ce  qui  les  relie,  c'est  l'unité  d'un  même  acte 
de  conscience,  d'un  «  je  pense  »  qui  se  répète  toujours, 
identique  et  immuable,  à  travers  toute  la  série.  Pour  que 
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mes  impressions  m'apparaissent  comme  miennes,  il  faut 
que  je  les  unifie  et  que  je  les  groupe,  puisqu'elles  sont  en 
elles-mêmes  dépourvues  d'unité.  Or  des  impressions  qui 
se  succèdent  ne  sont  pas  encore  des  impressions  qui  s'unis- 
sent. La  perception  d'une  ligne  n'est  pas  la  perception  des 
divers  points  de  la  ligne  ;  pour  la  percevoir,  il  faut  d'abord 
la  tirer,  c'est-à-dire  unir,  d'une  certaine  manière,  par  un 
acte  synthétique  de  la  pensée,  la  diversité  de  l'intuition 
spatiale.  La  connaissance  ne  saurait  consister  à  recevoir  le 
donné  d'une  manière  purement  passive  ;  c'est  l'entende- 
ment, c'est-à-dire  la  faculté  de  lier  les  impressions  par 
l'unité  du  «  je  pense  «  qui  constitue  les  connaissances. 

Mais  il  faut  se  garder  de  le  comprendre  au  sens  psycho- 
logique comme  si  la  sensibilité  nous  donnait  d'abord  des 
objets,  que  l'entendement  élabore  ensuite  en  concepts.  Le 
psychologue  place  l'homme  au  milieu  d'un  monde  d'objets 
donnés.  La  critique  de  la  connaissance  se  place  en  deçà, 
et  cherche  comment  des  objets  peuvent  nous  être  donnés. 
Aussi  les  mots  entendement  et  sensibilité,  qui  chez  les 
psychologues  désignent  des  facultés  qui  s'exercent  sur  des 
objets  donnés,  prennent  ici  une  valeur  entièrement  nou- 
velle. Ce  sont  des  facultés  dont  l'observation  intérieure  est 
capable  de  saisir  non  l'action  elle-même,  mais  seulement 
les  produits,  à  savoir  les  objets  donnés.  L'illusion  du  réa- 
liste consiste  à  prendre  ces  produits  comme  des  points  de 
départ,  des  données  brutales,  impossibles  à  analyser.  Le 
critique,  au  contraire,  retrouvera  par  analyse,  en  deçà  de 
la  conscience,  le  jeu  des  facultés  dont  ils  sont  issus. 

Il  y  a  une  parenté  beaucoup  plus  intime  (et  cette  remarque 
est  d'importance  pour  comprendre  le  développement  ulté- 
rieur de  la  philosophie  allemande)  entre  la  critique  et  la 
métaphysique  platonicienne  qu'entre  cette  même  critique 
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et  la  psychologie.  De  même  que  Platon,  dans  le  Timée, 
se  place  en  deçà  du  monde  sensible  donné,  de  même  qu'il 
en  saisit  les  conditions  dans  l'action  d'un  être  intelligent 
qui  introduit  des  rapports  fixes  et  ordonnés  dans  le  désordre 
primitif  et  amène  les  choses  du  désordre  à  l'ordre,  de 
même,  chez  Kant,  les  objets  sont  conçus  comme  le  produit 
de  l'entendement  introduisant  des  liaisons  régulières  et 
ordonnées  dans  l'éparpillement  sans  loi  du  divers  de  la 
sensibilité.  Seulement  le  kantisme  est  une  transposition 
critique  de  cette  métaphysique  :  les  objets  sont  les  objets 
de  notre  connaissance  ;  la  diversité  sans  liaison  est  une 
affection  de  notre  sensibilité  ;  c'est  donc  dans  l'intimité  du 
moi  que  doit  se  transporter  cette  activité  démiurgique  qui 
fait  l'unité  des  objets.  Et  c'est  là  sans  doute  une  transfor- 
mation radicale  ;  car  cette  démiurgie  que  la  métaphysique 
nous  présentait  comme  une  sorte  de  mythe,  un  récit  vrai- 
semblable, va  devenir  une  nécessité  rigoureuse.  En  effet 
c'est  une  vérité  analytique  que  mes  objets  de  connaissance 
sont  miens  ;  et  c'est  de  cette  vérité  analytique  que  découle 
nécessairement  la  supposition  d'une  unité  synthétique  de 
l'aperception  qui  constitue  ces  objets  en  liant  la  diversité 
de  nos  affections.  Pourtant  il  reste  que  ce  moi  et  cette  unité 
synthétique  ne  sont  pas  le  moi  empirique  ni  l'activité 
intellectuelle  connue  par  la  conscience,  mais  sont  «  trans- 
cendentaux  »,  c'est-à-dire  conditions  nécessaires  du  donné. 
Il  en  résulte  aussi  naturellement  que  ce  moi  qui  pense 
n'est  pas  du  tout  la  personne  individuelle,  concrète,  celle 
qui,  dans  l'effort  intellectuel,  réagit  par  tout  son  être  et 
arrive  à  saisir  progressivement  les  choses.  Ce  moi  est  un 
moi  universel  qui  agit  toujours  en  tous  d'une  manière 
égale  à  lui-même  et  ne  trouve,  pour  ainsi  dire,  aucune 
résistance  à  son  action  ;  c'est  parce  qu'il  a  ordonné  toutes 
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choses  que  nous,  individus,  nous  pouvons  saisir  dans  les 
choses  les  liaisons  qu'il  y  a  mises.  Notre  acte  empirique 
de  comprendre  les  choses  implique  notre  acte  transcen- 
dental  de  les  lier.  Le  moi  empirique,  individuel,  passager, 
enveloppe  en  lui  le  moi  transcendental. 

Il  ne  peut  entrer  dans  notre  plan  d'expliquer  dans  le 
détail  l'activité  de  ce  moi  transcendental,  et  comment,  de 
la  liaison  qu'il  opère  entre  les  éléments  divers  de  l'intuition 
sensible,  naissent  les  conditions  a  priori  auxquelles  sont 
soumis  les  objets  à  notre  expérience  ;  la  théorie  des  «  caté- 
gories »,  c'est-à-dire  des  concepts  primitifs,  selon  lesquels 
l'entendement  opère  cette  liaison,  n'est  pas  d'ailleurs  la 
partie  la  plus  forte  de  la  critique. 

Il  faut  dire  un  mot  cependant  de  la  difficulté  qui  naît 
pour  Kant  de  la  distinction  si  tranchée  qu'il  a  admise 
entre  l'entendement  et  la  sensibilité  ;  il  avait  admis,  avec 
tous  les  adversaires  de  Wolff,  l'originalité  irréductible  de 
la  donnée  sensible  ;  il  y  a  dans  l'impression  sensible  quelque 
chose  de  direct  et  d'immédiat  qui  peut  être  simplement 
éprouvé  et  jamais  pensé.  Ce  dualisme,  s'il  était  rigoureux, 
aboutirait  au  scepticisme  ;  car  si  les  données  de  l'intuition 
sensible  ne  peuvent  conduire  à  aucune  affirm.ation  univer- 
selle et  nécessaire,  et  si,  d'autre  part,  l'entendement,  en 
liant  ses  concepts,  reste  isolé  de  la  réalité  donnée,  aucune 
certitude,  aucune  science  n'est  possible.  Kant  en  eut  le 
sentiment  très  vif  en  lisant  la  traduction  allemande  des 
Essais  de  Hume,  et  tout  ce  que  nous  venons  d'exposer  a 
précisément  pour  but  de  montrer  l'union  du  concept  et 
de  l'intuition.  Mais  la  dualité  n'en  subsistait  pas  moins  : 
le  concept  pur  et  l'intuition  sensible  sont  tout  à  fait  hété- 
rogènes. Comment  donc  peut-on  appliquer  des  concepts 
aux  intuitions  ?  Car  il  ne  peut  y  avoir  dans  l'intuition 
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aucune  image  d'un  concept  ;  l'idéalisme  platonicien  qui 
voyait  dans  les  choses  des  images  des  Idées  est  complète- 
ment exclu  ;  le  concept  de  causalité,  par  exemple,  est  celui 
d'un  lien  nécessaire  entre  la  cause  et  l'effet  ;  l'intuition  nous 
donne  une  succession  de  phénomènes  ;  jamais  cette  suc- 
cession perçue  dans  l'intuition  ne  pourra  être  une  image 
du  lien  pensé  dans  le  concept.  Cette  difficulté  risquait 
donc  de  ramener  au  sein  de  son  propre  système  les  incon- 
vénients qu'il  avait  voulu  écarter.  Il  en  demande  la  solution 
à  l'im.agination,  faculté  intermédiaire  entre  l'entendement 
et  l'mtuition,  qui  construit  les  schèmes.  Ainsi,  pour  per- 
cevoir une  quantité  dans  l'intuition,  j'en  compte  ou  j'en 
additionne  successivement  les  parties  ;  le  nombre  est  le 
schème  qui  n'est  ni  la  notion  pure  de  quantité  ni  l'intuition 
spatiale  d'un  quantum,  mais  la  règle  selon  laquelle  je  lie 
successivement  les  parties  de  l'intuition.  Pour  percevoir 
un  lien  causal,  je  me  représente  des  phénomènes  successifs 
liés  l'un  à  l'autre  selon  une  règle.  D'une  manière  générale, 
c'est  en  liant  les  différents  moments  du  temps,  forme  a 
priori  du  sens  intérieur,  que  le  moi  arrive  à  trouver  dans 
l'intuition  sensible  un  objet  à  son  concept. 

La  dualité  de  la  sensibilité  et  de  l'entendement  impli- 
quait donc  un  problème  difficile  que  Kant  n'a  sans  doute 
pas  résolu  complètement. 

C'est  pourtant  sur  cette  dualité  que  se  fonde  un  des 
aspects  les  plus  connus  de  la  philosophie  de  Kant,  son 
phénoménisme.  En  effet,  si  nos  concepts  ne  peuvent  trouver 
d'objet  que  dans  l'intuition  sensible,  et  si  l'intuition  nous 
donne  non  pas  l'image  d'une  chose,  mais  une  simple  manière 
d'être  de  notre  sensibilité,  il  s'ensuit  que  nous  ne  connais- 
sons pas  les  choses  telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes, 
mais  seulement  des  phénomènes  ;  sans  doute,  pour  provo- 
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quer  cette  affection,  il  a  fallu  l'action  d'une  chose  en  soi  ; 
mais  cette  chose  en  soi  est  un  terme  inconnu  qui  peut 
être  l'objet  d'une  pensée  (noumène),  mais  non  pas  d'une 
connaissance.  Il  s'ensuit  aussi  que  toutes  nos  sciences, 
non  moins  que  notre  perception  commune,  n'ont  trait 
qu'aux  phénomènes  ;  en  particulier,  le  déterminisme  causal, 
avec  ses  lois  nécessaires,  doit  être  considéré  comme  une 
affirmation  relative  aux  phénomènes  et  non  à  la  réalité 
profonde  ;  aucune  extension  de  nos  affirmations  a  priori 
n'est  possible  en  dehors  du  phénomène.  Non  que  Kant 
soit  un  idéaliste  au  sens  de  Berkeley,  reproche  dont  il 
s'est  défendu  avec  quelque  irritation  dans  la  seconde  édi- 
tion de  la  Critique  ;  son  système  est  un  «  réalisme  empirique  «, 
puisque  la  réalité  objective  des  phénomènes  est  garantie 
par  l'universalité  et  la  nécessité  des  règles  qu'ils  suivent 
clans  leur  cours  ;  mais  c'est  un  «  idéalisme  transcendental  >\ 
parce  qu'il  nie  que  les  objets  de  la  connaissance  soient  des 
«  choses  en  soi  »  et  qu'il  admet  que  l'entendement  leur 
impose  a  priori  les  conditions  auxquelles  ils  sont  des  objets. 

Il  en  reste  que  la  Critique  implique  la  négation  de  toute 
métaphysique  dogmatique,  c'est-à-dire  de  toute  métaphy- 
sique affirmant  que  nous  sommes  doués  d'une  faculté 
permettant  de  connaître  les  choses  en- soi.  Dans  la  dernière 
partie  de  la  Critique  (Dialectique  transcendentale),  Kant 
attaque  directement  cette  métaphysique,  et,  en  montrant 
d'où  viennent  ses  illusions  sans  cesse  renaissantes,  nous 
donne  le  moyen  de  nous  y  soustraire.  Partie  fort  délicate 
de  sa  tâche,  puisqu'il  critique  ici  les  dogmes  les  plus  essen- 
tiels de  VAufklàrung,  dogmes  considérés  corhme  base  de 
la  vie  morale  de  l'homme. 

L'âme  d'abord  :  c'est  à  tort  et  par  un  paralogisme  mani- 
feste que,  de  la  succession  des  phénomènes  mentaux  donnés 
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par  le  sens  intime,  l'on  conclut  à  une  âme  une,  substantiel 
et  immortelle.  Notre  moi  est  identique  à  travers  les  difï 
rents  moments  du  temps.  Soit  !  c'est  à  condition  que 
«  je  pense  »  se  répète,  identique  à  tous  les  moments,  qi 
des  objets  peuvent  nous  être  donnés  ;  mais  c'est  un  par 
logisme  de  passer  de  l'unité  de  cet  acte  à  l'unité  ou  même 
l'existence  d'une  substance  dont  il  serait  l'acte.  C'est  lac 
et  l'acte  seul  qui  est  impliqué  dans  toute  connaissance 
mais  la  chose  dont  il  est  l'acte  dépasse  la  connaissanc 
Il  ne  peut  donc  y  avoir  qu'une  psychologie  empirique, 
la  psychologie,  comme  la  physique,  n'atteint  que  d 
phénomènes. 

Le  monde,  s'il  est  considéré  comme  chose  en  soi,  dev 
nécessairement  être  fini  ou  infini,  composé  de  parti 
simples  ou  bien  divisible  à  l'infini  ;  la  série  des  changemen 
devra  se  suspendre  à  une  cause  libre  ou  bien  remonti 
sans  fin  dans  la  régression  à  l'infini  ;  il  devra  impliquer  c 
non  un  être  nécessaire.  De  ces  quatre  couples  d'affirmation 
les  premiers  termes  de  chaque  couple  nous  présentei 
un  monde  fini  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  compo! 
d'atomes  ayant  un  nombre  déterminé,  ayant  enfin  se 
principe  dans  plusieurs  causes  libres.  A  ce  monde  ferrr 
et  clos  s'oppose  le  monde  infini  des  seconds  termes.  C 
Kant  fait  voir  que  la  raison,  se  contredisant  elle-mêm 
démontre  avec  une  égale  facilité  les  thèses  et  les  ant 
thèses.  Le  principe  de  la  démonstration  des  thèses,  ce: 
qu'on  ne  peut  concevoir  l'achèvement  d'une  série  infime 
or  c'est  ce  qu'il  faudrait  pour  que  l'antithèse  fût  vraie 
par  exemple,  à  un  moment  donné,  il  ne  peut  y  avoir  e 
une  éternité  écoulée  ;  car  il  faudrait  que,  à  ce  momen 
cette  éternité  fût  achevée,  ce  qui  est  incompatible  ave 
l'idée  même  d'éternité  ;  par  exemple  encore,  si  nous  partor 
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un  effet  donné,  et  si  nous  remontons  de  cause  en  cause 
ns  jamais  nous  arrêter  à  une  cause  première,  l'existence 
;  cet  effet  sera  manifestement  inexplicable.  C'est  donc 
I  fait  que  quelque  chose  est  donné  qui  parle  en  faveur 
îs  thèses  finitistes.  Les  antithèses,  à  leur  tour,  partant 
m  pas  du  donné  actuel,  mais  des  termes  derniers,  des 
Tiites  supposées  par  les  thèses,  démontrent  qu'il  est  tout 

fait   contradictoire  de  supposer  de  pareilles   limites   ; 
ir  exemple,   affirmer  que    le  monde  a  commencé    dans 

temps,  c'est  supposer,  avant  le  monde,  un  temps  vide 
mt  tous  les  moments  sont  homogènes  et  par  consé- 
lent  également  indifférents  à  l'existence,  qui  ainsi  ne  se 
"oduirait  jamais  ;  ou  encore,  affirmer  une  cause  première, 
est  affirmer  l'existence  d'un  phénomène  sans  cause. 
On  le  voit  :  l'infinitisme  des  penseurs  de  la  Renaissance, 
un  Bruno,  qui  s'était  affermi  au  XVII^  siècle  avec  Des- 
rtes,  Spinoza  et  Leibniz,  est  renvoyé  dos  à  dos  avec  le 
litisme,  issu  de  la  philosophie  antique,  auquel  s'étaient 
tachés  les  théologiens.  Mais  ces  questions  insolubles 
'Ht  en  même  temps  des  questions  qui  ne  doivent  pas  se 
)ser.  Elles  se  sont  posées  parce  que  l'on  a  cru  que  le  monde 
ait  une  chose  en  soi  ;  si  le  monde  est  un  monde  de  phé- 
îmènes,  nous  sortons  tout  naturellement  du  dilemme 
ins  lequel  nous  enfermait  l'antinomie  ;  car  dans  ce  cas, 
nt  que  l'intuition  sensible  nous  sera  donnée,  le  moi  y 
)pliquera  les  catégories  de  l'entendement.  La  science 
)sitive  pas  plus  que  le  sens  commun  n'est  ni  finitiste  ni 
hnitiste  ;  elle  n'est  pas  finitiste  ;  car,  par  exemple,  elle 
monte  toujours,  selon  la  loi  de  causalité,  d'une  cause  à 
le  cause  antécédente  :  elle  n'est  pas  davantage  infinitiste, 
'  qui  suppose  qu'elle  aurait  achevé,  par  une  régression  à 
nfini,   la   série   des   causes  ;   elle   se   contente   d'affirmer 
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l'universalité  de  la  loi  selon  laquelle  les  phénomènes  si 
succèdent.  A  la  notion  illusoire  de  chose  en  soi,  elle  subs 
titue  la  notion  positive  de  loi. 

W  Enfin  la  théologie  rationnelle  n'atteint  pas  l'existenci 
de  Dieu.  La  preuve  de  son  existence  par  la  finalité,  qu 
comptait  tant  d'amateurs  à  l'époque  de  Kant,  ne  se  suffi 
pas  à  elle-même,  parce  qu'elle  démontre  tout  au  plu: 
l'existence  d'un  être  intelligent  et  organisateur,  non  d'ur 
Dieu  créateur  et  tout-puissant.  La  preuve  cosmologiqu« 
prétend  déduire  de  la  contingence  du  monde  (dont  on  peu 
concevoir  sans  contradiction  qu'il  n'existe  pas)  l'existenci 
d'un  être  nécessaire  ;  mais  elle  ne  peut  prouver  que  ce 
être  nécessaire  a  les  attributs  de  Dieu.  Kant  pourchasse 
donc,  avec  une  rigueur  particulière,  les  preuves  qui  veulen: 
passer  du  monde  à  Dieu  ;  c'est  l'esprit  de  la  dialectique 
platonico-aristotélicienne,  celle  qui  faisait  de  la  théologie 
le  couronnement  nécessaire  de  la  physique,  qui  est  ic 
renié  ;  et,  en  cela,  Kant  rentre  dans  le  grand  courant  d'idées 
de  ceux  qui  avaient  réclamé  une  physique  indépendante 
La  seule  preuve  qui  ait  une  apparence  de  raison,  c'est  le 
preuve  ontologique,  qui  part  de  l'essence  de  Dieu  poui 
démontrer  son  existence  ;  selon  cette  preuve,  à  l'être  1( 
plus  réel  (ens  realissimum),  on  doit  nécessairement,  el 
par  simple  analyse  de  son  concept,  attribuer  l'existence 
la  lui  refuse-t-on  ?  C'est  un  attribut  dont  il  est  privé,  el 
l'on  ne  peut  plus  dire  qu'il  soit  l'être  le  plus  réel.  La  ques 
tion  en  jeu,  c'est  de  savoir  si  l'existence  ajoute  quelque 
chose  de  positif  à  la  notion  que  nous  avons  d'un  ê?re;or 
qu'un  être  soit  conçu  comme  existant,  ou  qu'il  soit  conçi 
comme  simplement  possible,  sa  notion  reste  exactement  le 
même,  et  elle  n'est  ni  enrichie  dans  le  premier  cas,  n 
diminuée  dans  le  second.  Il  en  est  de  même  de  la  notior 
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de  l'être  très  réel  qui,  à  ne  pas  exister»  ne  perdra  aucun 
des  attributs  positifs  qui  lui  appartiennent.  Critique  très 
importante  dont  li  résulte  qu'une  existence  ne  saurait 
jamais  être  pour  nous  qu'une  donnée  (immédiate  ou  mé- 
diate) de  l'intuition,  et  ne  peut  jamais  être  conclue  d'un 
concept.  C'est  étendre,  même  au  cas  privilégié  de  la  notion 
de  Dieu,  les  critiques  de  Wolff  contre  la  dialectique  ; 
mais  c'est  aussi,  comme  nous  le  verrons,  provoquer  la 
naissance  d'une  dialectique  toute  nouvelle,  celle  de  Hegel. 
C'est  là  qu'est  l'esprit  de  toute  cette  critique  de  la  méta- 
physique ;  bannir  définitivement  les  concepts  auxquels  ne 
peut  correspondre  aucune  intuition.  Notre  seule  œuvre 
intellectuelle,  c'est  d'introduire  des  rapports  nécessaires 
entre  les  termes  qui  nous  sont  donnés  par  l'intuition  sen- 
sible ;  nous  connaissons  des  rapports,  nous  ne  connaissons 
pas  à  proprement  parler  de  choses  ;  ces  rapports  instituent 
des  conditions  qui  lient  les  termes  les  uns  aux  autres. 
L'illusion  métaphysique  consiste  à  poser  un  terme  incon- 
ditionnel comme  condition  suprême  de  ces  rapports,  une 
substance  pensante  comme  sujet  du  moi  qui  établit  les 
rapports,  un  monde  (fini  ou  infini)  qui  contient  tous  les 
termes  entre  lesquels  un  rapport  est  établi,  un  Dieu  qui 
contient  les  données  nécessaires  de  toute  réalité  possiblci 
Notre  raison  tente  vainement  ainsi  de  passer  d'un  usage 
immanent  à  un  usage  transcendant,  du  phénomène  à  la 
chose  en  soi.  Effort  vain,  parce  que  les  conditions  a  priori 
de  la  connaissance  des  objets,  qui  doivent  être  la  seule 
règle  de  la  critique,  ne  nous  permettent  pas  de  sortir  du 
domaine  du  relatif  et  du  conditionné. 
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B.  —  La  Raison  Pratique  et  le  Jugement. 

La  valeur  de  la  science  est  sauvegardée  ;  elle  est  insépa- 
rable des  conditions  nécessaires  de  la  connaissance  des 
objets  ;  mais  il  s'ensuit  en  même  temps  qu'elle  est  relative 
aux  phénomènes.  La  valeur  de  la  métaphysique  est  niée, 
parce  qu'elle  s'appuie  sur  une  extension  illégitime  de  la 
connaissance.  Mais  la  question  de  la  valeur  de  la  morale 
ne  se  pose  point  de  la  même  manière.  En  efïet  la  valeur  de 
la  science  et  celle  de  la  métaphysique  avaient  à  être  prou- 
vées ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  loi  morale  qui,  selon 
Kant,  s'impose  à  l'homme  d'une  manière  absolue  et  incon- 
ditionnée. Dès  lors  la  Critique  de  la  Raison  Pratique  (1788) 
n'est  pas  une  critique  au  même  sens  que  celle  de  la  Raison 
Pure.  Le  devoir  s'impose  comme  un  fait.  Sans  doute  la 
science  aussi  est  un  fait.  Sa  certitude  n'en  est  pas  moins 
mise  en  question  par  le  scepticisme  de  Hume  et  doit  être 
prouvée  par  une  analyse  approfondie  de  la  perception. 
Au  contraire  la  question  de  la  certitude  n'est  pas  posée 
à  propos  de  la  loi  morale.  Aussi,  lorsque  Kant,  suivant  le 
même  procédé  critique  que  dans  son  œuvre  précédente, 
se  demande  à  quelles  conditions  la  loi  morale  est  possible, 
la  réponse  à  cette  question,  qui  constitue  toute  la  Critique 
de  la  Raison  Pratique,  donne  dans  son  intention  des  affir- 
mations catégoriquement  certaines,  puisque  la  réalité  de 
cette  loi  est  d'abord  hors  de  doute. 

On  s'est  longuement  étendu  sur  cette  espèce  de  fana- 
tisme moral  de  Kant,  qui  lui  venait  de  la  secte  des  Pié- 
tistes,  dans  laquelle  il  avait  été  élevé  ;  jamais  l'extrême 
rigorisme  moral  qu'il  y  avait  acquis  ne  l'abandonna.  Il  en 
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résultait  une  vue  assez  sombre  de  la  nature  humaine  dont 
Schiller  montre  joliment  le  contraste  avec  son  humeur 
naturelle  :  «  Kant  a  toujours  mis  en  évidence  le  côté  patho- 
logique de  l'homme  ;  c'est  ce  qui  donne  à  sa  philosophie 
pratique  un  aspect  si  morose...  Cet  esprit  gai  et  jovial  n'a 
pu  surmonter  certaines  impressions  de  jeunesse.  Il  y  a  en 
lui,  comme  chez  Luther,  quelque  chose  qui  rappelle  le 
moine  qui  a  ouvert  les  portes  du  cloître,  mais  n'a  pu  se 
débarrasser  complètement  des  vestiges  de  sa  vie  passée.  » 
Et  en  efïet  il  est  curieux  que  l'idée  de  l'imperfection  hu- 
maine, l'idée  du  mal  radical  qui  nous  empêche  d'atteindre 
la  pureté  morale,  soit  exposée  par  Kant  avec  conviction, 
mais  en  somme  avec  froideur,  ou  du  moins  avec  un  lyrisme 
bien  artificiel,  comme  s'il  s'agissait  d'habitudes  d'esprit 
dès  longtemps  enracinées  et  non  pas  de  croyances  réellement 
vivantes  ;  cette  affirmation  tragique  que  la  volonté  humaine 
est  gâtée  en  son  fond  ne  le  trouble  pas.  C'est  que,  assuré- 
ment, Kant  n'est  pas  pessimiste  de  cœur  ;  bien  qu'il  ait 
contribué,  plus  que  personne,  à  expulser  d'Allemagne 
l'eudémonisme  de  VAufklàrung,  son  optimisme  foncier 
lui  fait  accepter  une  bonne  partie  de  cette  doctrine  qu'il 
relie  à  la  sienne  propre,  d'une  manière  qui  peut  paraître 
parfois  peu  logique. 

L'idée  fondamentale  de  la  philosophie  pratique  de  Kant, 
c  est  que  le  devoir  est  commandé  à  la  volonté  humaine 
par  une  loi,  la  loi  morale,  qui  émane  de  la  Raison  Pure  ; 
en  effet  le  devoir  s'impose  à  l'homme  avec  une  universalité 
qui  est  la  marque  authentique  de  la  Raison  ;  c'est  la  même 
Raison,  la  faculté  de  l'universel  et  de  l'inconditionné,  que 
nous  avons  vu  s'embarrasser  elle-même  à  la  recherche  de 
la  chose  en  soi  et  qui,  maintenant,  dans  son  usage  pratique, 
se  Mianifcslc  sous  l'aspect  d'une  loi  qui  commande  l'action. 
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Obligation  morale  et  rationalité  sont  donc  des  idées  qui  se 
pénètrent,  parce  que  l'une  et  l'autre  impliquent  l'univer- 
salité. 

On  peut  demander  pourquoi  et  comment  la  Raison  se 
présente  sous  cet  aspect  pratique  ;  mais  ce  serait  demander 
la  raison  du  devoir  ;  ce  serait  par  conséquent  cesser  de  le 
considérer  comme  un  absolu.  L'aspect  pratique  de  la 
Raison  reste  donc,  de  l'aveu  même  de  Kant,  un  mystère  in- 
compréhensible ;  la  Critique  ne  peut  pas  le  déduire,  mais 
elle  doit  en  partir. 

Mais  la  Raison  ne  pourrait  commander  telle  ou  telle  fin 
déterminée,  par  exemple  le  bonheur  ou  la  perfection,  sans 
admettre  en  elle  un  élément  étranger  ;  car  le  bonheur  ou 
la  perfection  d'un  être  dépendent  de  sa  nature  physique 
et  psychologique  ;  ce  ne  sont  donc  pas  des  fins  qui  puissent 
s'imposer  universellement.  La  moralité,  dans  ses  comman- 
dements, ne  fait  nulle  acception  de  la  nature  individuelle 
ni  même  spécifique  de  l'être  à  qui  elle  commande  ;  elle  ne 
s'adapte  jamais  aux  conditions  particulières  de  l'agent 
moral  ;  d'où  l'impossibilité  des  morales  du  bonheur  ou 
de  la  perfection  que  préconisait  VAufhlàrung.  D'une  ma- 
nière générale,  la  connaissance  de  la  nature  nous  est  inutile 
pour  savoir  ce  que  nous  devons  faire  ;  la  loi  morale  n'est 
ni  en  harmonie  ni  en  désaccord  avec  les  motifs  d'action 
que  notre  nature  nous  inspire  ;  elle  est  d'un  autre  ordre  ; 
elle  est  un  impératif  catégorique  ou  inconditionnel.  Dès 
lors  elle  ne  peut  commander  autre  chose  qu'elle-même, 
c'est-à-dire  le  caractère  légal  ou  rationnel  de  1  action. 
L'action  sera  morale  lorsque  sa  maxime  pourra,  sans  con- 
tradiction, être  transformée  en  une  loi  universelle  ;  il  est 
contradictoire  par  exemple  de  transformer  en  une  loi  uni- 
verselle la  maxime  de  ne  pas  rendre  un  dépôt  à  nous  confié, 
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puisque  l'universalité  de  cette  maxime  anéantirait  l'idée 
même  du  dépôt. 

La  loi  morale,  si  elle  est  absolument  obligatoire,  nous 
découvre  par  là  même  un  des  caractères  de  l'agent  moral 
à  qui  elle  s'adresse,  à  savoir  la  liberté.  La  liberté  de  l'agent 
est  non  pas  un  postulat,  mais  bien  un  corrélatif  nécessaire 
de  la  loi  morale.  Si  un  agent  est  déterminé  avec  nécessité 
par  des  motifs  issus  de  sa  nature,  tels  que  la  recherche  du 
bonheur,  la  loi  morale  n'a  plus  de  sens.  Inversement,  si 
l'agent  est  libre,  il  ne  peut  avoir  d'autre  loi  à  son  action 
que  la  loi  définie  ci-dessus  ;  car  admettre  qu'il  fasse  entrer 
dans  son  action  des  motifs  dérivés  de  sa  propre  nature, 
c'est  admettre  qu'il  est  dépendant  de  cette  nature,  puisque 
cette  nature  s'impose  à  lui  ;  or,  tous  ces  motifs  ôtés,  il  ne 
reste  plus  que  la  pure  et  simple  légalité  de  la  maxime  de 
son  action. 

L'affirmation  de  la  liberté  de  l'agent  moral  a  une  portée 
métaphysique  considérable,  parce  qu'elle  nous  ouvre  un 
accès  vers  le  monde  des  noumènes.  En  effet,  le  principe  de 
causalité  s'applique  avec  une  rigueur  inflexible  non  seu- 
lement à  la  nature  extérieure,  mais  aux  phénomènes  men- 
taux ;  il  faut  donc  que  l'acte  moral,  comme  fait  psycholo- 
gique, soit  lié  à  ses  antécédents  par  un  lien  aussi  nécessaire 
que  l'échpse  de  lune  aux  siens.  Chez  un  individu  donné, 
l'ensemble  de  ces  antécédents  forme  le  caractère  ;  tout  acte 
est  donc  le  résultat  nécessaire  du  caractère.  Mais  ce  même 
acte  doit  être  libre  ;  la  Raison  Pratique  nous  en  donne  la 
certitude.  La  conciliation  sera  facile,  si  l'on  fait  attention 
au  sens  du  phénoménisme  exposé  dans  la  première  Critique. 
Le  phénomène  n'est  que  la  manifestation  d'un  noumène  ; 
en  particulier  le  caractère  qui  se  manifeste  à  notre  sens 
intime,  notre  caractère  empirique,  n'est  que  la  manifestation 
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d'un  caractère  intelligible,  d'un  noumène,  qui  n'est  pas 
soumis  à  la  loi  de  causalité  des  phénomènes,  puisque  cette 
loi  a  pour  condition  le  temps,  et  que  le  temps  n'est  qu'une 
affection  de  notre  sensibilité.  La  Raison  théorique  admettait 
déjà  la  possibilité  d'une  telle  conciliation  ;  la  Raison  pra- 
tique nous  donne  la  certitude  que  cette  conciliation  est 
réelle.  Le  phénoménisme  de  Kant  reçoit  par  là  son  plein 
sens  ;  il  fonde  non  seulement  la  science,  en  même  temps 
qu'il  détruit  la  métaphysique  ;  il  fonde  aussi  la  possibilité 
de  la  morale.  Mais  il  faut  ajouter  que  la  notion  que  nous 
avons  de  notre  causalité  libre,  en  tant  que  noumène,  n'étend 
nullement  notre  connaissance  du  monde  nouménal  ;  car 
nous  concevons  ce  caractère  du  noumène  d'être  une  cause 
libre,  sans  en  avoir  pour  cela  l'intuition. 

Est-ce  là  une  contradiction,  et  non  pas  une  conciliation, 
comme  on  l'a  si  souvent  reproché  à  Kant  ?  Ce  serait  mal 
comprendre  le  sens  de  son  phénoménisme  ;  la  nécessité 
que  nous  trouvons  dans  les  phénomènes  dépend  des  con- 
ditions de  notre  connaissance  ;  dès  lors  il  n'est  aucunement 
contradictoire,  il  est  même  nécessaire  que  l'être  en  soi, 
tout  à  fait  indépendant  de  ces  conditions,  échappe  à  cette 
nécessité.  Kant  a  ruiné  la  dialectique,  d'origine  platoni- 
cienne au  fond,  qui  devait  permettre  de  passer  du  monde 
phénoménal  au  monde  des  noumènes,  cette  dialectique  qui 
considérait  le  phénomène  comme  l'image  de  la  chose  en 
soi,  et  nous  apprenait  à  passer  de  l'image  à  son  modèle. 
11  a  pensé  que  la  réalité  profonde  était  atteinte  non  pas 
par  la  connaissance,  et  comme  par  une  sorte  d'appendice 
de  la  science,  mais  par  l'action  et  par  la  vie  morale  qui 
sont  d'un  autre  ordre  que  le  savoir.  Nous  n'atteignons 
qu'une  seule  réalité  véritable,  c'est  notre  volonté  autonome 
et  intemporelle  ;  à  nous  contempler,  nous  ne  nous  connais-^v 
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sons  que  comme  une  série  de  phénomènes,  engagée  dans 
le  déterminisme  universel  ;  à  agir,  nous  nous  posons  comme 
l'être  véritable  dont  ces  phénomènes  ne  sont  que  la  mani- 
festation ;  nous  disons  bien  :  à  agir  ;  car  si  nous  voulons 
seulement  nous  représenter  notre  action,  nous  la  saisissons 
à  nouveau  comme  un  phénomène  résultant  nécessairement 
de  ses  antécédents. 

La  réalité  est  donc  liberté  et  volonté,  mais  ajoutons  : 
liberté  et  volonté  morales,  c'est-à-dire  soumises  à  la  Raison. 
Ce  qu'on  pourrait  appeler  le  volontarisme  de  Kant  n'est 
pas,  comme  dans  certaines  doctrines  ultérieures,  la 
négation,  mais  au  contraire  la  confirmation  de  son  ratio- 
nalisme. Comme  agents  moraux,  nous  voulons  en  effet 
que  nos  maximes  d'action  soient,  non  pas  des  règles  valables 
dans  la  limite  de  notre  individualité  ou  même  des  sociétés 
dont  nous  faisons  partie,  mais  des  lois  absolument  univer- 
selles ;  nous  voulons  donc  la  loi  et  la  Raison.  Tous  les 
motifs  qui  viennent  s'opposer  à  cette  volonté  fondamentale, 
nos  désirs  et  nos  passions,  par  conséquent  tout  ce  qui  cons- 
titue notre  individualité  propre,  c'est  le  côté  pathologique 
de  notre  nature.  Jamais  on  n'a  vu  un  rationalisme  moral 
aussi  excessif.  Ces  désirs,  en  effet,  peuvent  s'accorder 
par  leur  fin  avec  le  motif  moral  ;  par  exemple  notre  intérêt 
peut  nous  conduire  à  ne  pas  mentir  ;  mais,  dans  ce  cas, 
l'abstention  du  mensonge  n'a  aucune  valeur  morale  ;  un 
acte  moral  n'est  pas  en  effet  un  acte  simplement  conforme 
à  la  loi  morale,  mais  un  acte  qui  n'a  d'autre  mobile  que 
l'accomplissement  de  la  loi  morale  elle-même  ;  la  pureté 
morale  exige  l'absence  de  tout  plaisir  et  de  tout  désir  ; 
elle  exige  le  détachement  de  tout  ce  que  l'on  peut  appeler 
notre  nature,  c'est-à-dire  de  tous  les  désirs  résultant  de 
notre   constitution   physiologique   ou   mentale  ;   la   morale 
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n*a  pas  à  mettre  l'harmonie  dans  notre  nature  ;  elle  doit 
l'expulser.  La  nature,  dans  le  système  de  Kant,  ne  conduit 
pas  plus  à  la  moralité  que  la  physique  ne  conduit  à  la  méta- 
physique. 

L'on  n'a  pas  manqué  de  s'amuser  ou  même  de  s'indigner 
d'un  pareil  rigorisme  moral,  qui  interdit  par  exemple  à 
une  mère  de  trouver  du  plaisir  à  soigner  ses  enfants.  Cette 
morale  ne  tend-elle  pas  à  «  déraciner  «  l'homme  de  son 
milieu  en  lui  faisant  mépriser  tous  les  sentiments  naturels 
qui  peuvent  le  rattacher  à  ses  amis,  à  sa  famille,  à  sa  patrie  ? 
Remarquons  pourtant  qu'elle  lutte  contre  la  lâcheté  des 
adaptations  trop  faciles.  Remarquons  aussi  qu'elle  est  plus 
dénuée  d'orgueil  qu'il  ne  pourrait  paraître  ;  car  l'acte  moral, 
tel  que  Kant  l'a  déduit,  n'est  pour  lui  qu'un  idéal  que 
l'homme  ne  peut  atteindre  ;  il  n'y  a,  selon  lui,  aucun  acte 
dont  le  motif  soit  purement  moral  et  désintéressé,  aucun 
acte  qui  soit  accompli  seulement  par  respect  pour  la  loi 
morale  ;  par  une  sorte  de  péché  radical  dont  les  consé- 
quences sont  inévitables,  la  volonté  est  livrée  aux  désirs 
naturels.  Et  alors  la  morale  kantienne,  en  ce  qu'elle  a  de 
vivant  et  d'efficace,  apparaîtra  moins  comme  un  idéal 
abstrait  et  détaché  de  la  nature  que  comme  un  ferment 
d'inquiétude  et  de  progrès  ;  loin  d'être  inhumaine  et  ab- 
surde, elle  nous  fera  sentir  l'absurdité  foncière  des  doc- 
trines qui  encadrent  l'homme  dans  une  tradition  ou  dans 
un  milieu  oh.  il  se  complaît  par  inertie  et  par  paresse  ; 
elle  nous  empêchera  de  considérer  notre  nature,  notre 
constitution  mentale  ou  sociale  comme  une  donnée  fatale 
à  laquelle  nous  sommes  assujettis  ;  elle  nous  interdira  d'at- 
tendre le  progrès  comme  s'il  était  une  loi  immanente  à 
la  nature  ;  elle  nous  enseignera  qu'il  ne  peut  être  que  le 
fruit  de  notre  initiative  propre  et  d'une  spontanéité  radicale 
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de  notre  volonté.  Notre  destinée  est  notre  œuvre,  et  ce 
n'est  qu'en  apparence  qu'elle  résulte  nécessairement  des 
antécédents. 

Cette  morale  est  bien  de  son  époque  ;  elle  est  d'esprit 
critique  et  révolutionnaire.  Elle  n'attend  rien  que  de  l'op- 
position de  ce  qui  doit  être  à  ce  qui  est,  et  elle  n'attend  rien 
que  de  l'initiative  personnelle.  La  loi  morale  est  en  eflfet 
la  loi  que  l'agent  se  donne  à  lui-même,  c'est-à-dire  qu  il 
est  pleinement  autonome.  C'est  cet  agent  moral  qui  s'ap- 
pelle une  personne.  Respecter  la  personne  en  soi-même 
aussi  bien  qu'en  autrui,  la  traiter  toujours  comme  une  fin 
et  jamais  comme  un  moyen,  c'est  donc  une  autre  formule 
de  la  loi  morale.  Sur  cette  formule  s'appuient  toutes  les 
théories  politiques  et  juridiques  développées  dans  les 
Fondements  métaphysiques  de  la  Théorie  du  Droit  (1799). 
Les  idées  de  Kant  sur  ce  point  se  rattachent  à  la  grande 
tradition  libérale  et  individualiste  de  Locke,  de  Montes- 
quieu et  de  Rousseau.  Le  respect  de  la  liberté  individuelle, 
l'idée  que  la  loi  n'a  d'autre  raison  d'être  que  d'imposer 
ce  respect,  tel  est  son  motif  principal  ;  la  contrainte  juri- 
dique qui  respecte  toujours  l'autonomie  et  ne  porte  que 
sur  les  actes  extérieurs  n'a  pas  d'autre  but.  Il  est  à  l'antipode 
de  tout  réalisme  sociologique  ;  il  n'y  a,  dans  la  société 
civile,  que  des  rapports  de  personne  à  personne  ;  par 
exemple  un  droit,  comme  le  droit  de  propriété,  implique 
un  rapport  juridique  non  pas  entre  le  propriétaire  et  la 
chose  possédée,  mais  entre  lui  et  d'autres  personnes  qui 
lui  concèdent  la  possession  exclusive  de  ce  qui  était  d'abord 
bien  commun.  La  théorie  du  contrat  est  aussi  significative  : 
le  contrat  paraît  d'abord  contraire  à  la  liberté,  puisqu'il 
engage  pour  l'avenir  la  volonté  des  contractants  ;  il  n  en 
est  rien  parce  que  le  contrat,  comme  rapport  juridique, 
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est  en  quelque  manière  intemporel  ;  si,  en  apparence,  il 
se  fait  à  un  moment  du  temps,  en  réalité,  les  volontés  des 
contractants  ne  sont  liées  à  aucune  condition  de  temps. 
Sa  théorie  de  l'Etat,  tout  inspirée  qu'elle  soit  de  Rousseau, 
présente  pourtant  des  modifications  intéressantes  qui 
annoncent  l'évolution  ultérieure  de  la  philosophie  politique 
en  Allemagne  ;  sans  doute  la  société  repose  sur  un  contrat 
originaire  ;  mais  ce  contrat  est  non  pas  un  fait  historique, 
mais  une  simple  idée  de  la  raison,  qui  exprime  la  nécessité 
d'un  accord  entre  le  législateur  et  la  volonté  générale  du 
peuple  ;  puisque  le  contrat  indique  plutôt  un  idéal  et  un 
devoir  qu'un  fajt,  il  ne  peut  être  déchiré,  et  la  résistance 
du  peuple  à  l'Etat  est  toujours  illégitime  ;  c'est  par  des 
réformes  et  non  par  des  révolutions  qu'il  faut  améliorer 
l'État. 

Son  projet  Pour  la  Paix  perpétuelle  (1795)  est  inspiré  par 
les  mêmes  idées  juridiques.  Ce  n'est  point  d'un  progrès 
spontané  qu'il  attend  cette  paix,  mais  de  l'établissement 
de  rapports  juridiques  entre  les  Etats  ;  de  l'ajutonomie  de 
la  personne  humaine,  il  déduit  que,  «  aucun  Etat  indépen- 
dant ne  peut  être  acquis  par  un  autre  Etat  par  héritage, 
échange,  achat,  ou  don  »,  c'est-à-dire  traité  comme  une  chose, 
et  qu'aucun  Etat  ne  doit  se  mêler,  par  la  violence,  du  gou- 
vernement d'un  autre  Etat.  Dans  la  guerre  elle-même, 
un  Etat  ne  peut  se  permettre  des  actes  d'hostilité  tels  que 
l'assassinat,  l'empoisonnement,  l'instigation  à  la  trahison, 
qui  rendraient  impossible  toute  confiance  réciproque  dans 
la  paix  à  venir.  Mais  pour  que  ces  résultats  soient  accjuis, 
il  est  besoin  d'une  réforme  intérieure  de  chaque  Etat  ; 
leur  constitution  doit  être  républicaine  ;  c'est  la  seule 
constitution  pleinement  juridique  et  qui,  seule,  rend  l'Etat 
autonome  ;  ainsi  pourra  se  constituer  une  société  des  nations 
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(civitas  gentium),  qui  n'est  qu'une  fédération  d'Etats 
libres  s 'entendant  pour  une  alliance  perpétuelle.  On  aper- 
çoit la  méthode  kantienne  en  matière  sociale  :  laisser  de 
côté  toute  observation  et  toute  induction  historiques  pour 
déterminer  a  priori  les  conditions  d'un  idéal  à  réaliser. 
Méthode  idéaliste,  qui  trace  les  cadres  nécessaires  de  notre 
action  ;  méthode  nécessaire,  dans  la  mesure  où  il  est  vrai 
que  l'action  insère  quelque  chose  de  nouveau  dans  les 
choses  et  n'est  pas  un  produit  brut  de  la  fatalité  et  du 
hasard  ;  méthode  nécessaire  encore,  si  le  devoir  ne  se  pré- 
sente pas  comme  une  possibilité  parmi  d'autres,  mais  comme 
ce  qui  doit  être  réalisé. 

Par  ses  caractères  profonds,  la  morale  kantienne  devait 
se  trouver  en  conflit  avec  la  religion  ;  elle  sépare  radicale- 
ment l'homme  de  sa  propre  individualité  psychologique  ; 
elle  le  sépare  aussi  de  son  milieu  social  et  historique  ;  ce 
que  l'homme  doit  faire  n'implique  pas  la  connaissance  de 
ce  qu'il  a  été  et  de  ce  qu'il  sera,  même  pas  la  connaissance 
de  ce  qu'il  est.  C'est  au  contraire  le  trait  propre  de  la  reli- 
gion chrétienne  de  subordonner  l'activité  de  l'homme  à 
l'histoire  de  l'humanité  ;  l'origine  de  l'homme,  sa  chute  et 
sa  rédemption  sont  les  étapes  d'un  drame  qui  nous  dépasse 
et  dans  lequel  notre  vie  vient  s'insérer  ;  l'individu,  au  lieu 
d'être  isolé  en  face  de  l'absolu  de  la  loi,  comme  dans  le 
kantisme,  s'épanouit  dans  un  milieu  qui  lui  est  antérieur 
et  qui  lui  survivra.  L'attitude  de  Kant  vis-à-vis  de  la  Reli- 
gion n'est  pourtant  rien  moins  que  négative.  Il  abandonne, 
bien  entendu,  la  religion  naturelle  sous  la  forme  qu'elle  avait 
prise  au  XVIIl^  siècle,  et  sa  Dialectique  transcendentale 
marque  en  Allemagne  le  glas  de  cette  religion  ;  mais  c'est 
pour  retrouver  les  mêmes  croyances,  en  les  fondant  cette 
fois  sur  l'existence  de  la  moralité. 
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Jusqu'ici  nous  n'avons  guère  parlé  de  la  nature  (qui 
désigne  d'une  manière  générale  tout  le  déterminisme  exté- 
rieur et  plus  particulièrement  les  désirs  résultant  de  notre 
constitution)  que  pour  l'opposer  à  la  moralité.  Ces  rapports 
d'hostilité  entre  la  nature  et  la  moralité  doivent  être  cons- 
tatés comme  un  état  de  fait,  un  mal  radical  inhérent  à  la 
volonté  humaine,  m.ais  ne  sont  pas  une  nécessité  ;  on  peut 
concevoir  que  la  nature  s'assouplit  peu  à  peu  pour  laisser 
prédominer  de  plus  en  plus  la  volonté  morale  ;  non  pas 
qu'un  pareil  progrès  soit  concevable  dans  la  vie  actuelle 
d'un  individu  ;  ('  la  masse  du  bien  et  du  mal  qui  appar- 
tiennent à  notre  nature  reste  toujours  la  même,  et,  dans  le 
même  individu,  ne  peut  être  m  augmentée  ni  diminuée  » 
(Conflit  des  Facultés,  1 798)  ;  non  pas  que  ce  progrès  puisse 
davantage  être  espéré  par  une  sorte  d'évolution  naturelle 
de  l'humanité  ;  ce  progrès  graduel  ne  peut  donc  être  que 
celui  de  l'individu  dans  une  vie  postérieure  à  la  vie  terrestre, 
S'il  est  vrai  que  l'idéal  moral  doit  être  réalisé,  la  vie  future 
est  donc  postulée  comme  condition  de  sa  réalisation  pro- 
gressive et  jamais  achevée. 

D'autre  part  on  peut  concevoir  une  nature  où  le  bonheur, 
au  lieu  de  dépendre  de  conditions  étrangères  à  la  moralité, 
soit  toujours  en  accord  avec  le  degré  de  la  moralité  ;  bien 
plus  une  pareille  nature  doit  être  conçue  ;  l'indifférence 
ou  l'hostilité  de  la  nature  doivent  cesser,  puisque  la  loi 
morale  est  un  absolu  qui  ne  doit  pas  trouver  de  résistance. 
Or  cette  nature  n'est  pas  celle  que  nous  connaissons  ;  une 
vie  future  dans  une  nature  nouvelle  et  améliorée  est  donc 
une  seconde  fois  postulée. 

Mais  cet  accord  final  entre  la  nature  et  la  moralité  sup- 
pose un  être  tout-puissant  qui  dépasse  les  deux  et  qui  soit 
en  même  temps  l'auteur  de  la  nature  et  le  législateur  moral. 
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L'existence  de  Dieu   est  donc  le  second   postulat  de  la 
morale. 

On  voit  assez  nettement  que  la  religion,  chez  Kant, 
concerne  uniquement  le  destin  personnel  et  ultra  terrestre 
de  l'individu.  Mais  il  ignore  la  religion  et  comme  force 
morale  et  comme  force  sociale,  comme  force  morale, 
puisqu'il  ne  veut  faire  entrer  aucun  sentiment  religieux 
dans  les  motifs  moraux,  et  comme  force  sociale,  puisque 
l'histoire  de  «  la  victoire  du  bon  principe  sur  le  mauvais 
et  de  l'établissement  d'un  règne  de  Dieu  sur  la  terre  >' 
qu'il  retrace  dans  la  Religion  dans  les  limites  de  la  simple 
raison  (1793)  est  soigneusement  séparée  de  l'histoire  uni- 
verselle, et  considérée  comme  l'histoire  des  progrès  que 
chacun  fait  en  lui-même  et  dont  seul  il  peut  être  conscient. 
L'individualisme  religieux  vient  donc  s'ajouter  tout  natu- 
rellement   à    l'individualisme    moral. 

En  séparant  radicalement  la  vie  morale  de  la  nature 
considérée  comme  objet  des  sciences  physiques,  Kant  n'a 
fait  qu'accuser,  avec  une  précision  qui  n'a  pas  été  égalée, 
un  trait  de  la  culture  intellectuelle  européenne  qui  s'affirma 
avec  la  science  de  Galilée  et  de  Newton  ;  leur  science  mathé- 
matique de  la  nature  a  définitivement  écarté  (d'une  façon 
plus  décisive  encore  que  la  physique  cartésienne)  tout  ce 
qui  ressemble  à  l'intervention  d'un  agent  moral  dans  le 
domaine  de  la  nature  physique.  Si  donc  l'agent  moral  ne 
devait  pas  être  assimilé  à  un  simple  phénomène  physique 
et  englobé  dans  le  déterminisme  universel  (comme  il 
arriva  avec  le  matérialisme  de  la  fin  du  XVIII^'  siècle),  il 
fallait  en  faire  une  réalité  spécifique,  absolue  et  sans  autre 
appui  que  lui-même.  Kant,  qui  avait  le  sentiment  aigu  de 
l'originalité  de  l'acte  moral,  fit  de  cet  acte  libre  l'expression 
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de  la  réalité  elle-même,  tandis  qu'il  considérait  le  déter- 
mmisme  physique  comme  la  loi  de  nos  représentations. 
Seulement  cette  vue  de  l'univers  laisse  complètement  en 
dehors  d'elle  les  formes  de  l'être  qui,  dans  la  physique 
antique,  étaient  destinées  à  jeter  comme  un  pont  entre  le 
monde  physique  et  le  monde  intelligible,  je  veux  parler 
des  êtres  vivants.  L'être  vivant,  en  effet,  n'est-il  pas,  dans 
la  nature  même,  avec  l'harmonie  de  ses  organes,  la  révéla- 
tion d'un  dessein  voulu  par  un  artiste  intelligent.  N'en 
est-il  pas  de  même  de  la  beauté  ?  Et  l'accord  des  parties 
dans  le  tout  qu'elle  suppose  peut-il  dépendre  de  la  rencontre 
accidentelle  des  parties  ?  Or,  les  tentatives  faites  pour  donner 
une  explication  purement  mécanique  des  phénomènes 
vitaux  et  faire  rentrer  la  vie  dans  le  domaine  de  la  physique 
générale  semblent  avoir  échoué  à  l'époque  de  Kant.  Il  voit 
autour  de  lui  un  véritable  renouveau  de  la  physiologie  ; 
l'organisme  vivant  paraît  avoir  ses  lois  spécifiques  dis- 
tinctes des  lois  mécaniques.  D'autre  part,  la  solution  sim- 
pliste qui  consistait  à  ramener  le  beau  au  sentiment  du 
plaisir  subjectif  ne  tient  pas  devant  l'étude  approfondie 
que  font  Winckelmann  et  Lessing  des  différentes  formes 
d'art.  La  continuité,  rompue  entre  la  nature  et  l'esprit, 
tend  donc  à  se  rétablir.  La  nature  se  fait  à  nouveau  plastique 
pour  recevoir  les  influences  spirituelles. 

De  là  part  un  nouveau  mouvement  d'idées  qui  ne  cessera 
pas  jusqu'à  nos  jours.  Kant  en  fut  le  précurseur  dans  cette 
admirable  Critique  du  Jugement  (1790)  qui  excita  l'enthou- 
siasme unanime  de  ses  successeurs,  si  divisés  qu'ils  fussent 
sur  ses  autres  ouvrages.  Goethe,  qui  se  méfiait  du  philo- 
sophe, l'appréciait  ainsi  : 

Je  SUIS  redevable  à  cette  œuvre  d'une  époque  de  ma  vie  parti- 
culièrement heureuse  ;  ici  je  vis  se  rapprocher  mes  occupations  les 
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plus  disparates  ;  je  vis  les  produits  de  l'art  et  ceux  de  la  nature 
traités  l'un  comme  l'autre  ;  le  jugement  esthétique  et  le  jugement 
téléologique  s'éclairaient  réciproquement. 

La  Critique  du  Jugement,  dont  la  première  partie  se  rap- 
porte aux  jugements  sur  la  beauté,  et  la  seconde  aux  juge- 
ments que  nous  portons  sur  la  finalité  dans  la  nature, 
forme  bien,  en  effet,  dans  l'intention  de  Kant,  le  lien  entre 
les  deux  autres  Critiques.  Pourtant  il  ne  faudrait  abuser  ni 
des  remarques  qui  précèdent  ni  des  interprétations  post- 
kantiennes pour  donner  à  cette  œuvre  une  portée  méta- 
physique qu'elle  n'a  pas.  D'abord,  il  est  convaincu  que  les 
raisons  des  phénomènes  vitaux  sont  entièrement  méca- 
niques, et  il  ne  veut  aucunement  renoncer  à  cette  conquête 
définitive. 

Il  importe  beaucoup  de  ne  pas  renoncer  au  mécanisme  de  la 
nature  dans  ses  productions  et  de  ne  pas  abandonner  leur  explica- 
tion ;  sans  elle,  on  ne  peut  acquérir  aucune  intelligence  des  choses 
de  la  nature. 

Il  n'est  pas  moins  certain  que  la  connaissance  du  beau 
est  liée  étroitement  à  un  état  de  sensibilité  : 

Je  dois  sentir  immédiatement  le  plaisir  en  me  r^îprésentant 
le  beau,  et  aucun  argument  ne  peut  me  l'imposer. 

C'est,  en  effet,  que  les  deux  premières  Critiques  ont 
indiqué  d'une  manière  complète  tous  les  caractères  qui 
appartiennent  aux  choses,  leurs  caractères  constitutifs,  le 
déterminisme  dans  le  monde  phénoménal,  et  la  liberté 
nouménale,  l'un  appuyé  sur  les  conditions  auxquelles  des 
objets  existent  pour  nous,  l'autre  sur  la  loi  morale  ;  mais  la 
beauté  et  l'organisation  ne  sont  pas  des  conditions  a  priori 
des  choses  ;  ils  ne  les  constituent  pas. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  lorsque  nous  jugeons  un 
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objet  beau,  nous  prétendons  qu'il  doit  plaire  à  tous  les  gens 
de  goût  et  que  notre  jugement  a  une  valeur  universelle. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  aussi  que,  dans  un  organisme, 
nous  détermmons  les  parties  par  leur  rapport  au  tout  et  par 
leur  rôle  dans  le  tout.  L'objet  propre  de  la  troisième  Cri" 
tique  est  de  montrer  que  ces  deux  jugements,  esthétique 
et  téléologique,  dérivent  nécessairement  des  conditions 
subjectives  de  l'exercice  de  notre  faculté  de  juger. 

Insistons  sur  le  second  de  ces  jugements.  Il  ne  suffit  pas, 
pour  constituer  la  science,  de  percevoir  les  phénomènes 
les  uns  après  les  autres  selon  l'enchaînement  des  catégories. 
La  science  est  essentiellement  systématique  ;  elle  implique 
par  conséquent  une  certaine  constance  dans  les  formes  des 
êtres  et,  entre  ces  formes  constantes,  une  certaine  conti- 
nuité qui  permet  de  les  classer  ;  elle  suppose  que  des  lois 
diverses  peuvent  s'unifier  en  un  petit  nombre  de  principes, 
dont  le  modèle  est  l'attraction  newtonienne  unissant  les 
lois  de  Kepler  et  celles  de  Galilée.  Or  le  pur  et  simple 
mécanisme,  établi  par  la  première  Critique,  serait  parfai- 
tement compatible  avec  une  inconstance  des  formes  et  un 
désordre  tels  que  cette  connaissance  fût  impossible.  Si  nous 
pouvons  juger,  c'est-à-dire  remonter  des  faits  à  un  système, 
nous  devons  donc  imaginer  que  le  mécanisme  est  subor- 
donné à  la  finalité  et  que  l'univers  a  pour  cause  un  enten- 
dement qui  l'a  créé  tel  que  notre  science  fût  possible. 
Cette  finalité  est  plus  particulièrement  saisissable  chez  les 
êtres  vivants  oij  le  tout  détermine  les  parties  ;  mais  si  elle 
est  la  définition  même  de  l'être  vivant,  il  faut  dire  que 
Kant  tend  à  considérer  l'univers  entier  comme  un  vivant, 
préludant  ainsi  à  la  philosophie  de  la  nature. 

Pourtant  la  troisième  Critique  n'est  pas  une  métaphysique, 
bien  qu'elle  l'annonce  ;  car  il  était  difficile  de  s'en  tenir 
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rigoureusement  au  point  de  vue  de  Kant  ;  à  moins  d'ad- 
mettre que  la  liaison  entre  les  exigences  de  nos  facultés  et 
la  réalité  soit  due  au  hasard,  il  fallait  reconnaître  dans  les 
choses  mêmes  un  principe  d'ordre  en  harmonie  avec  l'es- 
prit. 

Qu*est-ce,  enfin,  que  l'esprit  critique  ?  Comment  le 
kantisme  a-t-il  été,  est-il  encore  moins  une  doctrine  qu'un 
ferment  spirituel  ? 

Son  affirmation  fondamentale,  c'est  que  nous  ne  connais- 
sons que  ce  que  nous  construisons.  Vico  avait  écrit,  bien 
avant  Kant,  en  1710  :  «  Nous  démontrons  les  choses  géo- 
métriques parce  que  nous  les.  faisons,  et,  si  nous  pouvions 
démontrer  les  choses  physiques,  nous  les  ferions.» Or,  cette 
spontanéité  intellectuelle  que  l'on  avait  reconnue  depuis 
longtemps  dans  les  constructions  du  mathématicien,  Kant 
l'étend  aux  objets  de  la  physique  ;  les  objets  qui  sont  donnés 
à  l'expérience  sont  eux-mêmes  des  produits  de  la  construc- 
tion de  l'entendement.  Le  travail  de  l'intelligence  ne  con- 
siste pas  à  enregistrer  des  données  brutes,  comme  le  prétend 
l'empirisme  ;  il  ne  consiste  pas  davantage  à  s'élever  de 
l'intuition  sensible  à  l'intuition  rationnelle  des  essences» 
comme  le  prétend  le  rationalisme  cartésien  ;  il  consiste  à 
saisir,  dans  les  lois  mêmes  de  l'entendement,  les  conditions 
de  la  production  des  objets.  Il  n'y  a  pas,  dans  la  connaissance, 
de  choses  toutes  faites,  de  données  pures  ;  ce  qui,  en  appa- 
rence, est  une  chose  toute  faite,  est  en  réalité  un  produit 
du  moi,  qui  la  construis  en  la  pensant.  Donc  le  travail  de 
l'intelligence  ne  se  surajoute  pas  à  la  nature  comme  s'il 
s  agissait  d'élaborer  et  de  transformer  en  pensée  une  nature 
donnée  indépendamment  d'elle  ;  mais  ce  travail  est  à  la 
source  de  la  nature  qui  nous  est  donnée  ;  cette  nature  est, 
dans  son  intimité  même,  le  résultat  de  ce  travail. 
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Kant  avait  soigneusement  circonscrit  le  domaine  de 
cette  activité  constructrice  ;  il  est  en  efïet  des  choses  que 
l'esprit  ne  construit  pas  et  qui,  par  là  même,  sont  en  dehors 
des  limites  de  la  connaissance  ;  ce  sont  les  choses  en  soi  ; 
et  tout  ce  que  nous  construisons  n'est  que  phénomène. 
A  la  raison  spéculative,  ces  choses  en  soi  apparaissent 
comme  une  simple  limite,  comme  le  fondement  inconnais- 
sable des  affections  de  notre  sensibilité.  En  revanche  la. 
Raison  Pratique  nous  permet  de  savoir  que  la  chose  en  soi 
est  une  cause  libre  et  autonome,  qu'elle  est  une  personne, 
qu'elle  est  ma  personne  même.  Il  s'ensuit  que  la  chose  en 
soi  n'est,  pas  plus  que  la  nature,  une  chose  toute  faite  ; 
elle  est  une  activité  et  une  spontanéité  radicale. 

Le  criticisme  nous  apparaît  donc,  sous  ces  deux  rapports, 
comme  la  libération  complète  d'un  dogmatisme  qui  posait 
des  choses  indépendantes  de  l'esprit  ;  et  il  affranchit 
l'esprit  non  pas,  comme  chez  Platon,  en  le  faisant  entrer 
dans  un  monde  nouveau,  mais  en  lui  montrant  dans  ce 
monde  même  les  traces  de  son  activité.  Ce  qui,  dans  la 
nature,  est  donnée  pure,  antérieure  à  l'action  de  l'intelligence, 
disparaît  dans  l'obscurité  d'une  complète  indétermination. 

Kant  a  fait  voir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  valeurs  humaines 
nécessairement  incorporées  dans  notre  représentation  de  la 
réalité  ;  il  a  montré  que  ces  valeurs,  loin  de  l'altérer  en  s'y 
mélangeant,  en  étaient  au  contraire  les  éléments  essentiels 
et  constituants.  Mais  ce  n'est  pas  dans  le  sens  d'une  recherche 
des  éléments  de  la  représentation  que  se  continua  d'abord 
le  mouvement  issu  de  la  philosophie  kantienne. 


CHAPITRE  V 
L'IDÉALISMfE  POSTKANTIEN 


La  philosophie  postkantienne  est  l'héritière  de  Kant, 
nais  elle  a  reçu  bien  d'autres  héritages  ;  nous  devons  parler 
ci  de  Lessing  (1729-1781),  un  penseur  tout  à  fait  indé- 
pendant de  Kant,  qui  appartient  par  beaucoup  de  ses  ten- 
lances  à  VAufklàntng,  mais  dont  l'œuvre  contient  des 
;ermes  que  nous  verrons  se  développer  chez  Fichte, 
•chelling  et  Hegel  :  sa  doctrine  est  une  transition  directe, 
>ar-dessus  le  kantisme,  entre  le  XVIII^  et  le  XIX^  siècle, 
l  n'a  pas  construit  de  systèrne  :  mais  déjà  dans  ses  œuvres 
ont  présentes,  très  fortes  l'une  et  l'autre,  les  deux  tendances 
pposées  que  la  métaphysique  idéaliste  s'efforcera  de  con- 
ilier  :  nous  voulons  parler  d'une  part  de  son  individualisme, 
le  la  vision  claire  qu'il  nous  donne  de  l'originalité  des 
très,  d'autre  part  de  son  sens  du  tout,  de  l'universel,  de 
î  solidarité  entre  les  êtres. 

L'individualisme  d'abord  :  il  a  d'abord  un  sens  histo- 
jique,  très  rare  à  son  époque,  qui  lui  permet  de  se  placer 
I  des  points  de  vue  qui  ne  sont  pas  les  siens  ;  toujours  il  a 
'herché  à  rendre  justice  à  ses  adversaires.  L'Etat  n'est, 
.  après  lui,  qu'un  moyen  pour  l'individu  ;  il  unit  les  hommes 
fin  que,  dans  cette  union,  chacun  puisse  jouir  mieux  et  plus 
ûrement  de  sa  part  de  bonheur.  Son  individualisme  a,  si 
on  peut  dire,  une  empreinte  luthérienne  :  n'est-ce  pas 
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sur  le  modèle  de  l'Eglise  des  élus  qu'il  imagine  une  sorte 
de  société  cosmopolite  (dont  il  trouvait  d'ailleurs  le  modèle 
dans  la  franc-maçonnene),  composée  des  quelques  hommes 
supérieurs  qui  n'auraient  entre  eux  d'autres  relations  que 
des  relations  humaines  et  sauraient  «  où  le  patriotisme 
cesse  d'être  une  vertu  ?  >>  Comme  Luther  encore,  il  rejette 
le  libre  arbitre.  Son  individualisme  se  manifeste  jusque 
dans  sa  critique  d'art,  dont  le  principe  est  un  impression- 
nisme au  sens  large  du  mot,  puisque  sa  règle  est  seulement 
«  de  faire  attention  à  notre  sensation,  et  de  juger  toute 
chose  d'après  son  intention  »  ;  c'est  pourquoi  il  tient  à 
séparer  les  différents  genres  artistiques  comme  la  poésie 
et  la  sculpture  dans  son  célèbre  Laocoon.  Enfin  sa  maxime 
morale  caractéristique  est  :  «  Agis  conformément  à  ta  per- 
fection individuelle.  » 

Mais,  d'autre  part,  il  a  un  sens  très  vif  du  tout,  de  l'en- 
semble, de  l'harmonie  des  choses.  Il  donne  de  sa  pensée 
une  expression  fort  jolie,  mais  intraduisible  :  «  Nichts  in 
der  Welt  ist  insuliert  ».  Rien  n'est  dans  le  monde  comme 
une  île  dans  la  mer.  Le  monde  lui  apparaît  comme  la  pensée 
même  de  Dieu,  indivisible  et  total  comme  elle  ;  car  l'idée 
que  Dieu  a  d'une  chose,  dit-il  dans  son  traité  Sur  la  réalité 
des  choses  hors  de  Dieu,  épuise  entièrement  l'être  de  cette 
chose.  Dieu,  en  se  pensant  (comme  le  Dieu  d'Aristote), 
produit  son  Fils  qui  lui  est  consubstantiel  ;  mais  le  Fils  n'est 
que  le  monde  lui-même  pris  dans  son  ensemble.  C'est 
pourquoi  il  nie  qu'il  y  ait  un  progrès  de  l'univers  ;  la  somme 
des  perfections  y  reste  égale  à  elle-même  :  idée  bien  impor- 
tante qui  sera  caractéristique  de  la  métaphysique  de  Schel- 
ling  et  de  Hegel.  Il  croit  en  revanche  au  progrès  individuel  ; 
chaque  âme  s'incarne  successivement  dans  plusieurs  corps, 
et,  de  vie  en  vie,  progresse  indéfiniment. 
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Les  idées  religieuses  qu'il  expose  dans  Nathan  et  dans 
YEducation  de  rhumanité  manifestent  bien  sa  double  ten- 
dance. Il  se  fait  de  la  religion  une  idée  infiniment  plus  haute 
que  les  philosophes  de  VAufklàmng  ;  la  religion,  dans  son 
essence,  est  identique  à  la  moralité  ;  elle  indique  comme 
but  à  l'homme  le  bonheur,  mais  le  bonheur  par  la  lumière, 
inséparable  de  la  pureté  du  cœur.  C'est  la  religion  du  Christ, 
celle  de  l'amour  et  de  la  charité,  opposée  à  la  religion  chré- 
tienne, qui  fait  du  Christ  un  être  surhumain  ;  l'une  est 
claire  et  humaine  ;  l'autre  incertaine  et  douteuse.  Lessing 
accepte  sur  ce  point  presque  toutes  les  critiques  de  Rei- 
marus.  Mais  la  religion  ne  pouvait  s'établir  d'emblée  ; 
elle  est  au  terme  d'un  long  développement,  dont  les  mo- 
ments constituent  les  diverses  religions  positives  depuis 
la  première  religion  des  Juifs  jusqu'au  christianisme  ; 
chaque  religion  positive  indique  un  degré  d'avancement 
vers  la  religion  rationnelle.  Les  religions  positives,  dans 
leur  diversité  et  leur  originalité,  étaient  nécessaires  pour 
unir,  en  une  même  croyance,  les  membres  d'une  même 
société,  comme  le  droit  positif  ajoute  au  droit  naturel 
certaines  conventions  sur  lesquelles  tous  s'entendent. 
Chaque  religion  positive  a,  par  là,  droit  à  notre  respect  ; 
mais  «  la  meilleure  des  religions  positives  est  celle  qui 
contient  le  moins  d'additions  conventionnelles  à  la  religion 
naturelle  ».  Le  christianisme  doit  donc  être  surpassé  pour 
aboutir  à  la  pure  moralité.  Remarquons  bien  d'ailleurs 
qu'il  s'agit  là  d'une  évolution  immanente  à  la  religion  ; 
la  religion  est  séparée  de  la  philosophie  comme  la  pensée 
théorique  de  l'action  pratique,  et  il  n'y  a  heu  de  craindre 
aucune  collision. 

''On  voit  l'idée  centrale  qui  peint  chez  Lessing,  la  liaison 
intime  de  l'univers  et  de  l'individu,  de  la  religion  naturelle 
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I 
et  de  la  religion  révélée,  de  la  raison  et  de  l'histoire,  et  si 

Novalis  lui  a  reproché  «  d'avoir  la  vue  trop  bonne  et  de 
perdre  parfois  le  sentiment  du  tout  indistinct  «,  c'est  du 
moins  la  preuve  qu'il  voulait  voir  chez  Lessing  ce  que  nous 
avons  tâché  d'y  montrer. 


A.  —  Caractères  généraux  de  la  période 

Il  n'est  pas,  dans  la  période  admirablement  féconde 
qui  va  de  1790  à  1830,  un  écrivain  allemand  dont  l'œuvre 
n'ait  une  portée  philosophique.  Seuls,  sans  doute,  les  pro- 
fesseurs d'université  rédigent  des  systèmes  complets  et 
propres  à  l'enseignement  ;  on  voit  se  créer  cette  «  philoso- 
phie de  professeurs  »  qui  attirait  les  railleries  de  Scho- 
penhauer.  Mais  des  écrivains  indépendants  comme  Novalis, 
Schiller  et  Goethe  ne  doivent  pas  être  oubliés.  Goethe, 
presque  seul  en  Allemagne,  a  maintenu  sa  pensée  étrangère 
à  l'influence  du  criticisme.  Il  faut  enfin  tenir  compte  du 
mouvement  romantique  qui  ne  fut  pas  moins  philosophique 
que  littéraire. 

Comment  débrouiller  l'écheveau  si  confus  de  ces  sys- 
tèmes ?  Comment  juger  cette  métaphysique  tour  à  tour  si 
décriée  et  si  exaltée  ?  La  contradiction  semble  installée 
en  maîtresse  au  sein  de  la  pensée  philosophique  :  —  d  une 
part  un  goût  ardent  de  la  réalité,  un  mépris  général  pour 
l'entendement  qui  veut  enchaîner  le  réel  dans  ses  concepts 
limités  ;  mais,  d'autre  part,  une  aptitude  a  jongler  avec  les 
abstractions  les  plus  raffinées,  une  tendance  à  des  construc- 
tions dialectiques  qui  ne  tiennent  aucun  compte  de  1  expé- 
rience ;  —  d'une  part  le  désir  purement  spéculatif  de 
comprendre  l'univers  ;  mais,  d'autre  part,  la  croyance  qu 
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cette  spéculation  est  active  par  elle-même,  qu'elle  transforme 
l'humanité,  en  sa  vie  intime  ;  —  ces  penseurs  aspirent  à 
tout,  et  à  tout  à  la  fois  :  à  la  compréhension  théorique  et  à 
la  direction  pratique,  à  la  direction  de  la  vie  intérieure  et 
du  régime  politique,  à  l'intelligence  intime  de  l'art,  de  la 
science  et  de  la  religion.  Pour  eux,  aucun  problème  n'est 
séparé  des  autres  problèmes,  aucune  valeur  des  autres 
valeurs.  Isoler  une  forme  de  l'être,  c'est  se  condamner  à 
ne  pas  la  comprendre. 

Ilyadeux  types  d'intelligibilité:  une  chose  est  intelligible, 
pour  un  Descartes,  quand  elle  est  l'objet  d'une  idée  claire 
et  distincte  ;  chaque  idée,  séparée  des  autres,  porte  en  elle 
sa  propre  intelligibilité.  L'unité  du  savoir  ne  vient  pas  de 
l'unité  d'un  principe  dont  se  déduiraient  toutes  les  formes 
de  l'être,  mais  de  l'unité  d'une  méthode  qui  étend  de 
proche  en  proche  notre  champ  de  vision  claire  et  distincte. 
Dire  qu'un  être  est  intelligible,  c'est,  d'autre  part,  dire 
que  son  idée  a  sa  place  dans  un  système  rationnel  qui, 
sans  elle,  serait  incomplet,  tandis  que  l'idée,  isolée  du 
système,  paraîtrait  accidentelle  et  sans  raison.  Expliquer 
une  forme  de  l'être,  c'est  donc  la  coordonner  avec  toutes 
les  autres  formes  de  l'être,  de  telle  manière  qu'elle  s'appuie 
sur  elles,  et  que,  à  son  tour,  elle  les  appuie. 

Revenir  à  cette  méthode,  c'est,  en  quelque  manière, 
remonter  par  delà  Descartes  à  la  scolastique  et  même  aux 
formes  les  plus  anciennes  de  la  scolastique,  à  celle  d'un 
Proclus,  par  exemple. 

Aussi  les  hommes  de  ce  temps  recherchent  moins  à 
acquérir  de  nouvelles  connaissances  qu'à  présenter  sous 
une  forme  vivante  les  connaissances  déjà  acquises  ;  sans 
être  ni  des  savants,  ni  des  artistes,  ni  des  hommes  religieux, 
ils  s'emparent  des  données  éparses  de  la  science,  de  la  reli- 
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gion,  de  l'art,  pour  les  rattacher  à  leur  centre  commun,  à 
l'esprit  ou  à  la  nature.  Leur  contribution  aux  sciences 
positives  se  réduit  à  presque^j^rien  ;  la  Naturphilosophîe 
de  Schelling  n'ajoute  rien  à  la  physique  ou  à  la  chimie. 
Non  pas  qu'il  les  ignore  ;  mais  elles  lui  servent,  si  l'on 
peut  dire,  d'excitant  cérébral,  et  elles  ne  sont  en  aucune 
manière  sa  fin.  Goethe  disait  qu'il  préférait,  aux  lectures 
qui  l'instruisaient,  celles  qui  le  vivifiaient.  Ainsi  en  est-il 
chez  tous,  dans  cette  période  d  effervescence  intellectuelle 
qu'a  été,  en  Allemagne,  le  début  du  dernier  siècle. 

Or,  le  système  de  Kant  a,  par  excellence,  ce  caractère  vivi- 
fiant et  excitant  pour  la  pensée  ;  tout  ce  que  les  philosophes 
d'avant  lui  considéraient  comme  une  donnée  et  un  point 
de  départ  fixe,  une  chose,  Kant  le  transforme  en  un  résultat 
d'une  construction  spirituelle,  qui  peut  être  décelée  par 
l'analyse  métaphysique.  Le  criticisme,  comme  dit  Novalis, 
est  avant  tout  la  méthode  des  jugements  synthétiques, 
et  les  jugements  synthétiques  sont  les  jugements  «  du 
génie  »,  c'est-à-dire  de  l'esprit  inventif  et  créateur  par 
opposition  aux  jugements  empiriques  ou  analytiques.  Kant 
n'a  fait  que  «  régulariser  le  génie  ».  Donc  considérer  tout 
ce  qui  est  donné  non  comme  un  terme  primitif,  mais  comme 
un  produit,  et  retrouver  l'activité  qui  s'exprime  et  se  fixe 
en  lui,  voilà  ce  que  l'on  veut  trouver  chez  Kant. 

Mais  aussi,  pour  n'y  vouloir  pas  chercher  autre 
chose,  ils  ne  tardent  pas  à  accuser  le  maître  de  timidité. 
Les  kantiens  orthodoxes  sont  rares  et  bientôt  dédaignés, 
et  l'on  trouve  que  Kant  a  à  peine  écrit  la  préface  de  la 
philosophie.  Il  s'est  demandé  comment  les  jugements  de 
la  physique  pure  et  de  la  mathématique  pure  étaient  pos- 
sibles. Pourquoi  ne  pas  se  poser  la  même  question  à  propos 
de  la  musique  ou  de  la  poésie,  de  la  chimie  ou  de  l'histoire  ? 
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Pourquoi  même  ne  pas  chercher,  par  une  méthode  ana- 
logue, comment  est  possible  le  génie,  ou  la  magie  par 
exemple  ?  On  voit  que  le  kantisme,  ainsi  compris,  tendait 
vers  r  «  idéalisme  magique  j)  suggéré  par  Novalis  ;  l'univers 
tout  entier  devenait  une  vision  du  génie  qui,  par  une  sorte 
de  magie  naturelle,  réalise  son  objet. 

C'est  que  Kant  n'était  pas,  nous  l'avons  dit,  leur  seul 
guide.  Il  suffit  de  les  avoir  fréquentés  bien  peu  pour  y 
trouver  deux  sources  d'inspiration  tout  à  fait  étrangères  à 
Kant  :  d'une  part  un  sentiment  presque  mystique  de  la 
nature  qui  se  rattache  moins  au  XVIII®  siècle  français  qu'à 
la  philosophie  de  la  Renaissance,  d'autre  part  un  sens  de 
la  tradition  historique  nourri  par  les  études  d'érudition 
et  d'archéologie  revenues  en  faveur,  après  une  longue 
éclipse,  au  milieu  du  XVIII^  siècle. 

D'abord  le  naturalisme.  Il  y  a,  à  cette  époque,  d'univer- 
selles protestations  contre  le  mécanisme  newtonien,  si  en 
faveur  au  XVIII®  siècle  ;  personne  ne  supporte  plus  l'idée 
que  la  matière  est  une  masse  inerte  à  laquelle  une  force 
vient  s'appliquer  de  l'extérieur  ;  c'est  donc  le  fondement 
même  de  ce  mécanisme,  le  dualisme  de  la  matière  et  de 
la  force,  qui  est  en  question.  Déjà  Kant,  dans  ses  Principes 
métaphysiques  de  la  Nature,  avait  essayé  de  déduire  la  ma- 
tière elle-même  du  concours  des  deux  forces  opposées, 
attractive  et  répulsive. 

Cette  vive  opposition  au  mécanisme  a  d'ailleurs  sa  raison 
dans  le  développement  subit  de  sciences  expérimentales 
longtemps  négligées,  et  qui  transformaient  l'esprit  des 
savants,  si  longtemps  hypnotisé  par  le  succès  des  sciences 
dérivées  de  la  physique  céleste  ;  nous  voulons  parler  des 
sciences  de  la  qualité,  des  sciences  du  magnétisme,  de  l'élec- 
tricité, et  des  sciences  des  êtres  vivants.  Or  ces  sciences 
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s'attachent  à  l'essence  et  aux  formes  des  êtres,  beaucoup 
plutôt  qu'aux  lois  de  succession  des  phénomènes  ;  ces 
essences  ont  des  marques  qualitatives  dont  il  est  tout  à 
fait  impossible  de  donner  une  expression  mathématique  ; 
c'est  ainsi  que  Lichtenberg  (1742-1799),  n'admettant  pas 
d'autre  science  véritable  que  les  mathématiques,  pense 
que  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  sur  la  lumière,  la  chaleur 
et  les  autres  forces  physiques  n'est  qu'un  langage  figuré. 
On  sait  aussi  combien  de  temps  Goethe  perdit  à  substituer 
à  la  théorie  newtonienne  des  couleurs,  uniquement  appuyée 
sur  des  considérations  d'optique  mathématique,  une  théorie 
qui  essayait  d'expliquer  la  nature  qualitative  des  teintes 
différentes. 

Mais  si  les  distinctions  qualitatives  anéantissent  l'expli- 
cation mécanique,  en  faisant  ressortir  la  richesse  et  la  fécon- 
dité de  la  nature,  elles  ne  détruisent  pas  pour  cela  l'unité 
de  la  nature.  Cette  unité  est  seulement  conçue  d'une  manière 
tout  autre  que  dans  le  mécanisme  ;  ce  n'est  plus  celle 
d'une  loi  qui  détermine  le  mouvement  de  chaque  masse 
matérielle,  c'est  comme  l'unité  d'un  thème  dont  les  formes 
diverses  de  l'être  seraient  les  variations  ;  et  cette  unité  est 
saisie  non  par  l'entendement  qui  analyse,  mais  par  l'intui- 
tion im.médiate  d'une  parenté  entre  les  formes.  Cette 
intuition  est  dominée  par  deux  idées  qui  sont  suggérées 
aux  philosophes  par  des  progrès  récents  de  la  science  : 
l'idée  de  polarité  et  l'idée  de  continuité  des  formes.  L'idée 
de  polarité  est  suggérée  par  les  recherches  sur  l'électricité 
et  le  magnétisme  ;  les  pôles  positif  et  négatif  sont  le  siège 
de  deux  forces  à  la  fois  opposées  et  solidaires  et,  leur  réalité 
même  dépend  de  leurs  limitations  réciproques,  La  philo- 
sophie de  la  nature,  sous  un  de  ses  aspects,  n'est  qu  une 
généralisation  abusive  de  cette  idée  ;  dans  les  phénomènes 
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de  tout  ordre,  chimiques,  calorifiques,  lumineux,  vitaux, 
l'on  découvre  une  polarité  de  ce  genre.  Pour  en  donner 
lin  seul  exemple,  le  naturaliste  Kielmeyer,  en  1793,  montre 
que  la  vie  résulte  d'un  équilibre  entre  deux  fonctions  oppo- 
sées, les  fonctions  d'irritabilité  et  de  sensibilité,  dont  les 
unes  croissent  quand  les  autres  décroissent.  C'est  donc 
toujours  à  un  conflit  et  à  un  dédoublement  de  forces  que 
sont  dus  le  mouvement  et  la  vie  dans  la  nature  ;  ce  conflit 
cesse-t-il  ?  Tout  retombe  dans  le  repos  et  l'inertie.  Les 
phénomènes  sont  donc  expliqués  ;  mieux,  ils  sont  cons- 
truits par  une  action  de  l'esprit  qui  suit,  par  l'intuition, 
l'action  des  forces  naturelles  qui  s'opposent. 

La  seconde  idée  dominante  est  celle  de  la  continuité 
des  formes  ;  il  ne  s'agit  pas  de  nier  leur  distinction,  comme 
dans  le  mécanisme,  mais,  tout  en  les  coubcrvant  dans  leur 
richesse  et  dans  leur  variété,  de  faire  sentir  leur  lien  inté- 
rieur. C'est  pourquoi  l'attention  des  chercheurs  est  appelée 
par  l'étude  des  frontières  entre  les  phénomènes  d'ordre 
différent  ;  par  exemple  on  étudie  la  nature  chimique  des 
corps  dans  leur  rapport  avec  l'électricité  et  le  magnétisme  ; 
Ritter,  en  1797,  découvre  le  galvanisme  et,  dans  cette 
découverte,  il  pressent  une  révolution  de  la  physiologie. 
Mais  c'est  naturellement  l'étude  des  formes  des  êtres 
vivants  qui  est  surtout  suggestive  ;  la  science  allemande, 
comme  d'ailleurs  au  même  moment  la  science  française, 
est  séduite  par  l'idée  de  l'unité  de  type  ;  ce  n'est  point, 
comme  un  peu  avant  et  un  peu  plus  tard,  l'idée  d'évolution, 
de  formation  des  espèces  qui  est  au  premier  plan  ;  on  veut 
plutôt  saisir  l'unité  essentielle  sous  des  différences  appa- 
rentes. Ainsi  Herder,  dans  ses  Idées  pour  la  philosophie  de 
i  histoire  de  F  humanité  (1784),  revient  constamment  sur 
ce  point  que  l'  «  homme  est  le  confluent  universel  des  pou- 
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voirs  organiques  inférieurs  »,  le  type  commun  dont  les 
espèces  inférieures  ne  sont  que  des  imitations  dégradées 
en  des  sens  divers.  On  connaît  enfin  les  suggestions  plus 
précises  de  Goethe  en  anatomie  comparée  et  en  botanique  ; 
en  ostéologie,  il  propose  d'établir  «  un  type  anatomique, 
une  sorte  d'image  universelle  représentant,  autant  que 
possible,  les  os  de  tous  les  animaux,  pour  servir  de  règle 
en  les  décrivant  d'après  un  ordre  établi  d'avance  »  ;  il 
arrive  ainsi,  avant  Oken,  à  saisir  la  parenté  de  nature  entre 
les  os  du  crâne  et  les  vertèbres.  Dans  sa  Métamorphose  des 
Plantes,  il  donne  une  expression  frappante  à  l'idée,  déjà 
découverte  par  les  disciples  de  Linné,  que  tous  les  organes 
de  la  plante  et  en  particulier  de  la  fleur  ne  sont  que  des 
transformations  de  la  feuille. 

L'idée  de  polarité  et  celle  d'unité  de  type  relèvent,  nous 
l'avons  vu,  de  l'intuition  plus  que  de  l'entendement.  Et 
elles  impliquent  l'une  et  l'autre  la  représentation  d'une  unité 
profonde  de  la  nature,  conçue  comme  une  force  vivante 
circulant  à  travers  tous  les  êtres,  et  tout  à  fait  inséparable 
de  ses  manifestations.  Combien  de  fois  Goethe,  par  exemple, 
a-t-il  exprimé  cette  idée  d'une  force  vivifiante  et  rajeunis- 
sante de  la  nature  au  contact  de  laquelle  viennent  se  retrem- 
per les  êtres  !  Cette  force  est  divine,  et  le  naturalisme  est 
voisin  du  panthéisme. 

Celui  qui  embrasse  tout,  qui  contient  tout,  dit  Faust  à  Margue- 
rite, ne  contient-il  pas  toi,  moi,  lui-même...  Ne  sens-tu  point 
dans  ton  cœur  l'action  d'une  force  inconnue,  qui  plane  autour  de 
toi,  visible  dans  un  invisible  mystère?  Pénètres-en  ton  âme,  et 
lorsque  dans  ce  sentiment  tu  auras  trouvé  le  bonheur,  appelle-Ie 
comme  tu  voudras,  appelle-le  :  Joie,  Cœur,  Amour,  Dieu,  je  n  ai 
point  de  nom  pour  cela  !  Tout  est  sentiment. 

Spinoza  acquit  à  ce  moment,  à  côté  des  philosophes  de 
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a  Renaissance,  une  immense  influence  ;  Gœthe,  en  par- 

iculier,  en  fait  sa  lecture  favorite.  Il  devient  en  quelque 

Tianière  l'antidote  du  kantisme,   par  la   réalité  profonde 

qu'il  donne  à  la  nature,  devenue  chez  Kant  un  jeu  de  nos 

représentations.  Herder,  qui  dans  sa  Métacritique  (1799) 

avait  vivement  reproché  à  Kant  d'avoir  réduit  la  nature  à 

lune  apparence  sans  fondement,  est  aussi  un  ardent  partisan 

jde  Spinoza  ;  et  bien  que,  dans  ses  Quelques  Dialogues  sur 

\le  Système  de  Spinoza  (1787),  il  l'interprète  avec  des  idées 

îleibniziennes,  il  n'en  voit  pas  moins  en  lui  le  philosophe 

«  qui  a  vu  Dieu  tout  entier  en  chaque  objet  et  en  chaque 

point  de  la  création  »,   et  il  distingue  surtout  avec  soin  la 

«  nécessité  divine  »  introduite  par  Spinoza  de  la  nécessité 

mécanique  des   matérialistes. 

Or  cette  métaphysique  spinoziste,  que  Kant  ignorait, 
non  seulement  échappait  à  sa  critique,  mais  peut-être  était 
capable  de  se  combiner  intimement  avec  elle.  Schelling 
nous  le  dit  :  c'est  Baumgarten  que  Kant  a  critiqué,  ce  n'est 
point  Spinoza  ;  ce  n'est  point  lui,  parce  que  le  principe  de 
la  critique  de  Kant,  son  acte  synthétique  du  moi,  n'est  au 
fond  que  le  principe  même  de  Spinoza,  considéré  exclusi- 
vement sous  une  de  ses  faces.  Spinoza  avait  dit  que  «  l'ordre 
et  la  connexion  des  idées  étaient  identiques  à  l'ordre  et  à 
la  connexion  des  choses  »,  et  son  Dieu  était  le  fondement 
absolu  de  cette  connexion  qui  n'était  pas  plus  une  pensée 
qu'une  chose,  mais  plutôt  l'identité  des  deux.  Kant  a  deux 
fois  restreint  la  portée  du  spinozisme,  d'abord  en  ne  consi- 
dérant le  fondement  intelligible  des  choses  qu'à  titre  de 
sujet  pensant,  et  ensuite  en  réduisant  le  rôle  de  ce  sujet 
k  introduire  de  l'ordre  dans  une  matière  donnée  d'ailleurs  ; 
mais  si  l'on  enlève  au  kantisme  ces  limitations,  on  retrouve 
la  métaphysique  spinoziste. 
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C'était  là  supprimer,  en  faveur  du  naturalisme,  ce  qui 
fait  l'essentiel  de  la  critique  kantienne.  Et,  de  fait,  le 
naturalisme  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  cette 
critique.  Il  ne  croit  plus  devoir  s'mquiéter  de  la  nature  et 
des  exigences  de  l'esprit  humain  et  de  la  connaissance  ; 
car  il  ne  se  représente  plus  à  proprement  parler  les  objets  ; 
il  les  devient  et  vit  avec  eux. 

Ma  pensée,  dit  Goethe,  ne  se  sépare  pas  des  objets  ;  les  élénnients 
des  objets,  les  intuitions  entrent  dans  la  pensée  et  sont  pénétrés 
par  elle  de  la  manière  la  plus  intime  ;  mon  intuition  est  elle-même 
une  pensée  et  ma  pensée  une  intuition. 

Le  naturalisme  allemand  est,  au  fond,  d'essence  musicale  ; 
il  est  un  effort  pour  reproduire  dans  l'esprit  le  rythme 
du  processus  de  l'univers  ;  toute  représentation  plastique, 
toute  forme  déterminée  de  l'être  est  un  ennemi  à  réduire  ; 
elle  doit  être  non  pas  niée,  mais  au  contraire  affirmée  avec 
plus  de  force,  en  étant  emportée  dans  la  danse  folle  du 
devenir  universel.  La  nature  n'est  ni  l'unité  abstraite 
d'un  concept  comme  dans  le  mécanisme,  ni  un  ensemble 
de  formes  qualitativement  distinctes  ;  c'est  une  seule 
vie  à  formes  multiples,  une  source  unique  et  infiniment 
féconde. 

Le  sentiment  de  l'histoire  et  de  la  tradition  est  le  second 
trait  essentiel  des  penseurs  de  cette  époque.  Certes  ils 
n'ont  pas  l'esprit  historique  au  sens  scientifique  du  mot  ; 
l'histoire  n'est  pas  pour  eux  une  étude  impartiale  du  passé. 
Elle  est  bien  plutôt  comme  l'achèvement  de  leur  naturalisme; 
elle  est  pour  le  temps  ce  que  celui-ci  est  pour  l'espace. 
Comme  ils  cherchent  par  la  philosophie  de  la  nature  à 
replonger  les  êtres  particuliers  dans  le  courant  de  la  vie 
universelle,  ils  essayent,  par  la  philosophie  de  l'histoire, 
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de  retrouver  les  racines  du  présent  dans  le  passé  le  plus 
lointain;  ils  essayent  de  prendre  conscience  de  ce  qu'ils 
sont,  de  ce  qu'est  le  peuple  allemand  considéré  comme  une 
essence  permanente.  Cette  recherche  prend  deux  aspects  : 
lis  cherchent  à  définir  d'une  part  l'esprit  chrétien,  d'autre 
part  l'esprit  allemand  ;  mais  il  est  bien  entendu  pour  eux 
que  ces   deux  recherches  coïncident  au   fond,   ces   deux 
esprits  n'étant  que  les  manifestations  d'une  même  nature. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  christianisniC  est  apprécié 
jd'une  manière  assez  différente  ;  tous  s'accordent  sur  ce 
point  qu'il  est  la  caractéristique  la  plus  essentielle  de  l'es- 
prit moderne  ;  selon  Schelling,  il  a  mis   l'antiquité  sens 
dessus  dessous  ;  il  a  fait  de  la  croix  le  symbole  de  la  divi- 
nité ;  il  a  substitué  des  vertus  féminines  comme  l'amour 
et  l'humilité  aux  vertus  masculines  de  l'héroïsme  et  de  la 
bravoure  ;  pourtant  Frédéric  Schlegel,  qui  le  considérait 
surtout  à  titre  d'inspirateur  de  l'art,  rêve  de  lui  annexer 
une  nouvelle  mythologie  qui  serait,  pour  l'art  moderne, 
ce  que  la  mythologie  ancienne  a  été  pour  l'art  antique  ; 
il  se  rapproche  ainsi  du  catholicisme.  Schleiermacher,  dans 
la  Fête  de  Noël,  voit  dans  le  Christ  le  représentant  de  l'hu- 
manité, de  l'homme  uni  à  Dieu,  dans  lequel  doivent  s'unir 
à  leur  tour  les  autres  hommes  : 

C  est  seulement  si  l'individu  considère  et  édifie  1  humanité 
comme  une  communauté  vivante  d  individus,  qu  il  porte  en  lui 
son  esprit  et  sa  conscience,  qu'il  perd  en  elle  son  existence  isolée, 
qu  il  a  en  lui  la  vie  la  plus  haute  et  la  paix  de  Dieu. 

A  vrai  dire,  la  plupart  étiquettent,  comme  lui,  sous  le 
nom  de  christianisme,  les  aspirations  humanitaires. 

Le  désir  de  définir  l'esprit  allemand  naît  vers  cette 
époque,  particulièrement  dans  le  cercle  romantique.  Cette 
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passion  de  se  connaître  soi-même,  dans  ses  caractères  dis 
tinctifs,  est  un  symptôme  universel  en  Europe  à  ce  moment 
où,  à  la  suite  de  la  Révolution,  les  nationalités  commencent 
à  s'accuser  fortement  ;  mais  il  est  devenu,  chez  l'Allemand, 
une  véritable  manie.  Qu'il  étale  orgueilleusement  ses  qua- 
lités et  se  considère  comme  le  conducteur  des  autres  peuples, 
ou  que,  au  contraire,  avec  Heine,  Schopenhauer  et  Nietzsche, 
il  accentue  ses  défauts,  ce  perpétuel  examen  de  conscience, 
ce  continuel  souci  de  lui-même  resteront  une  marque 
indélébile  et  auront  une  grande  influence  sur  sa  manière 
de  philosopher.  Il  est  clair  qu£  cet  ardent  souci  de  voir  au 
fond  de  lui-même  ne  pouvait  que  fausser  sa  vision  de  son 
propre  passé.  Et  c'est  bien  ce  qui  est  arrivé.  Cherchant  ce 
qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  le  Deutschthum,  il  s'en 
réfère  naturellement  à  ce  qu'il  considère  comme  le  produit 
le  plus  spontané  du  génie  de  son  peuple  ;  telles  sont,  à 
son  gré,  les  légendes  et  les  poésies  populaires.  Herder, 
sans  s'attacher  spécialement  à  l'Allemagne,  avait  consacré 
à  la  poésie  populaire  des  études  où  il  cherchait  à  montrer 
dans  ces  poésies  l'expression  sincère  et  naïve  de  l'âme 
d'un  peuple  ;  cette  âme  collective  en  était  le  véritable 
inventeur.  Cette  idée  de  l'âme  collective,  créatrice  du  lan- 
gage, des  mythes,  de  la  poésie,  joue  désormais  le  plus  grand 
rôle  dans  l'érudition  germanique  d'où  elle  ne  passe  que 
trop  souvent  dans  l'érudition  française.  C'est  alors  que  l'on 
recueille  toutes  les  légendes  du  folklore  scandmave  ;  c  est 
le  moment  du  grand  succès  des  kobolds,  des  elfes  et  des 
nixes  ;  on  veut  voir  dans  cet  antique  folklore  des  traces 
d'un  panthéisme  naturaliste  rivé  à  l'âme  allemande  ;  on 
rapproche  ces  légendes  de  la  philosophie  de  la  nature  de 
Paracelse  qui  donne  en  effet  aux  esprits  élémentaires  des 
noms  tirés  de  la  vieille  mythologie.  Il  n'est  plus  besoin 
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de  montrer  à  quel  point  cette  construction  est  fragile  : 
le  folklore  préchrétien  de  l'Allemagne  ressemble  au  folklore 
de  tous  les  peuples  ;  V  «  âme  collective  »  est  une  vaine 
entité,  et  il  est  absurde  de  chercher  dans  Paracelse  qui  a 
hérité  de  tout  le  néoplatonisme  et  de  tout  l'occultisme 
oriental  un  représentant  de  l'âme  allemande  primitive. 
Aussi  bien  le  vide  de  la  tradition  proprement  et  exclusive- 
ment allemande  dans  1'  «  âme  allemande  »  ne  laissait  pas 
de  frapper  des  philosophes  comme  Schelling  et  Hegel  ; 
il  est  clair  en  effet  que  la  culture  allemande  se  rattache, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  à  la  culture  gréco-latme  ;  nous 
l'avons  constaté  au  cours  de  cette  étude  même  ;  il  n'est 
pas  un  élément  de  la  philosophie  allemande  qui  ne  vienne 
de  l'étranger.  Hegel  l'a  dit  aussi  dans  sa  Philosophie  de 
ÏHistoire.  Le  peuple  allemand  a  d'abord  été  conquérant  ; 
«  son  développement  n'a  commencé  qu'ensuite,  allumé  à 
une  culture  étrangère,  à  une  religion,  une  politique  et  une 
législation  étrangères  »  ;  les  Germains  n'ont  qu'une  culture 
d'emprunt  ;  «  il  y  avait  bien  une  religion  allemande  et  nor- 
dique ;  mais  elle  n'avait  pas  de  solides  racines  dans  l'es- 
prit ».  Les  philosophes  de  métier  sont  peu  sensibles  aux 
rêveries  des  romantiques  sur  «  les  vieux  bois  de  chêne  de 
la  Saxonie  et  les  sentiments  indéfinissables  éprouvés  sous 
les  ombrages  de  la  vieille  forêt  ».  Ils  cherchent  le  sens  de 
l'histoire  et  la  signification  du  peuple  allemand  non  dans 
son  passé,  mais  dans  son  avenir  et  sa  destination  dans  le 
genre  humain.  Le  peuple  allemand,  d'après  Hegel,  est 
destiné  à  être  «  le  support  du  principe  chrétien  »  ;  ce  qu'il 
y  a  d'original  en  lui,  ce  n'est  point  une  nouvelle  culture, 
mais  «  un  nouvel  esprit  par  lequel  le  monde  doit  être  régé- 
néré ;  à  savoir  l'esprit  libre  qui  repose  sur  lui-même,  le 
sens  propre  de  la  subjectivité  ». 
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B.  —  FiCHTE,  SCHELLING,  HeGEL 

Telles  sont  les  deux  grandes  passions  des  Allemands 
après  Kant  :  la  passion  de  la  philosophie  de  la  nature  et 
la  passion  de  l'histoire.  La  philosophie  proprement  dite 
ne  fait  que  donner  à  ces  goûts  profonds  une  allure  et  une 
forme  rationnelles  ;  elle  en  est  l'expression  intellectualisée 
et  la  justification  ;  et  c'est  pourquoi  elle  n'a  jamais  eu 
peut-être  de  plus  profondes  attaches  nationales. 

Mais  ces  influences,  tous  les  philosophes  ne  les  subissent 
pas  au  même  degré. 

Certains  d'entre  eux,  comme  Hamann  (1730-1788)  et 
Jacobi  (1743-1819),  y  échappent  complètement.  Ce  sont 
d'ailleurs  plutôt  des  adversaires  de  la  philosophie  que  des 
philosophes.  A  la  méthode  des  concepts,  à  l'analyse  phi- 
losophique, à  la  dialectique,  ils  opposent  l'intuition  immé- 
diate de  la  sensation  et  de  la  foi.  Toujours  et  partout,  la 
philosophie  dialectique,  avec  sa  conviction  profonde  de  la 
puissance  de  la  pensée  humaine,  a  trouvé  devant  elle  des 
contradicteurs  de  ce  genre,  qui  voient  dans  le  concept  une 
œuvre  artificielle  de  l'esprit  et  dans  la  croyance  immédiate 
le  seul  chemin  vers  la  réalité  vraie.  Tels  furent  les  philo- 
sophes écossais  au  XVIII^  siècle,  de  Berkeley  à  Reid,  et 
Hamann  lui-même  se  réclame  contre  Kant  de  la  théorie 
de  la  croyance  de  Hume.  Pour  Hamann,  les  concepts 
s'appuient  sur  les  mots  et  la  philosophie  n'est  qu'une  ques- 
tion de  mots.  Au  concept  s'opposent  les  données  de  la 
sensation,  la  croyance  à  notre  propre  existence  et  à  celle 
des  choses  sensibles  qui,  pour  n'être  pas  susceptible  de 
preuves,  n'en  est  pas  moins  immédiatement  certaine.  Pour 
Hamann  donc,  la  réalité  que  saisit  l'esprit  dans  l'acte  de 
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oi  est  toujours  une  réalité  individuelle  ;  il  s'ensuit,  au 
)olnt  de  vue  religieux,  que  Dieu  n'est  point  l'être  universel, 
:onstruit  par  la  dialectique  théologique,  mais  un  individu 
l^ui,  dès  lors,  ne  peut  nous  être  connu  que  par  la  révélation, 
i]|ue  la  révélation  se  fasse  par  la  nature  ou  par  l'Ecriture. 
i\  cette  foi,  qui  est  comme  le  contact  immédiat  d'un  indi- 
l/idu  avec  un  autre,  les  théologiens  ont  ajouté  une  superstruc- 
;ure  qui  n'a  aucune  valeur  ;  la  religion  est,  comme  son 
jbjet   même,   purement   individuelle. 

C'est  précisément  le  sujet  principal  du  reproche  que 
Jacobi  adressait  à  Fichte  dans  son  traité  des  Choses  divines 
DU  il  mène  une  ardente  polémique  contre  la  philosophie 
nouvelle  ;  c'est  d'admettre  «  un  Dieu  sans  conscience  et 
sans  moi,  un  Dieu  qui  n'est  pas  un  être  particulier  distinct  du 
monde  et  de  l'homme  et  qui  n'est  pas  la  cause  de  l'ordre 
moral  ».  Contre  ces  faux  continuateurs  de  Kant,  Jacobi 
en  appelle  à  Kant  lui-même,  qui  faisait  des  choses  divines 
(Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme)  l'objet  d'une  foi  rationnelle. 
C'est  aussi  la  thèse  de  Jacobi  ;  mais  la  manière  dont  il  y 
arrive  et  l'atmosphère  de  sa  pensée  sont  bien  différentes. 
Il  a,  contre  la  pensée  conceptuelle,  la  même  prévention 
que  Hamann,  mais  de  plus  il  trouve  l'attitude  intellectuelle 
qu'il  attaque  parfaitement  réalisée  dans  un  système  histo- 
rique, celui  de  Spinoza  ;  ce  qu'il  réprouve  en  lui,  c  est  le 
rationaliste  absolu,  pour  qui  tous  les  éléments  du  réel  sont 
enchaînés  par  un  lien  identique  à  celui  des  propositions 
d'une  démonstration  ;  et  toute  sa  polémique  contre  Fichte 
et  Schelling  consiste  à  retrouver  chez  eux  le  spinozisme. 
Personnellement  il  pense  que  nos  affirmations  n'ont  pas 
d'autre  garantie  que  les  tendances  et  les  sentiments  auxquels 
elles  répondent  ;  si  le  cœur  de  l'homme  change,  sa  vue  de 
l'univers  change  avec  lui. 
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La  croyance  s  abaisse  ou  s  élève  comme  son  esprit  (c  est-à-dire 
l'état  de  39  sensibilité).  Selon  l'état  où  nous  nous  trouvons,  selon 
ce  que  nous  sentons  dans  l'intimité  de  notre  conscience,  nous 
déterminons  notre  origine  et  nous  nous  la  représentons  à  nous- 
même  et  aux  autres...  Ce  qu'il  y  a  de  supérieur  dans  l'hommç 
témoigne  d'un  être  suprême  en  dehors  de  lui  ;  seul  l'esprit  témoigne 
de  Dieu. 

C'est  parce  que  nous  avons  des  tendances  qui  s'élèvent 
au-dessus  de  tout  intérêt  matériel,  c'est  parce  que  ces  ten- 
dances sont  des  éléments  fonciers  de  la  nature  humaine, 
que  nous  avons  foi  dans  l'objet  de  ces  tendances,  le  vrai, 
le  beau  et  le  bien.  Tel  est  le  sentimentalisme  superficiel 
qui  était  alors  le  seul  obstacle  au  débordement  de  la  dia- 
lectique. 

Fichte  non  plus  (1762-1814),  nous  allons  le  voir,  n'a  pas 
suivi  les  deux  courants  que  nous  avons  indiqués.  Son  rôle 
dans  l'histoire  de  la  pensée  allemande  est  double  ;  d'un€ 
part  il  est  le  vrai  fondateur  de  la  dialectique  ;  et  il  créf 
ainsi  une  méthode  et  une  langue  nouyelles  pour  les  philo- 
sophies  de  la  nature  et  de  l'histoire  où  Schelling  et  Hege 
allaient  exprimer  les  aspirations  de  leur  temps.  Mais,  d'autn 
part,  il  se  montre  tout  à  fait  hostile  à  ces  tendances  ;  i 
reste  fidèle  à  l'inspiration  de  Kant,  sinon  au  kantism( 
orthodoxe  (puisque  Kant  lui-même  l'a  désavoué)  ;  il  es 
attaché  à  la  morale  individualiste  et  au  libéralisme  ;  1< 
primat  de  la  raison  pratique  reste  le  pivot  de  toute  sa  doc 
trine  ;  par  là  elle  était  contraire  au  goût  dominant,  et  ell( 
eut  un  succès  brillant,  mais  éphémère,  et  ne  laissa  pou 
ainsi  dire  aucune  trace. 

Pourtant  ces  deux  aspects  de  sa  pensée  qui  devaient  si 
dissocier  par  la  suite  ne  peuvent  se  séparer  dans  I  exposi 
de  sa  doctrine.  Avant  Fichte  ou  en  même  temps  que  lui 
Reinhold  et  Beck  avaient  posé  partiellement  le  problèm 
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qui  devait  être  le  point  de  départ  de  Fichte.  Un  des  défauts 
de  la  Critique  de  la  Raison  Pure  est  de  faire  dériver  la 
connaissance  du  monde  sensible  de  deux  sources  absolu- 
ment distinctes,  l'intuition  sensible  et  le  concept  de  l'enten- 
dement ;  et  l'on  a  vu  quelle  difficulté  Kant  avait  à  les 
rapporter  l'un  à  l'autre.  Reinhold,  dans  son  Essai  d'une 
nouvelle  théorie  de  la  faculté  représentative  de  Fhomme, 
refuse  de  considérer  cette  dualité  comme  une  donnée  der- 
nière, et  il  pense  qu'on  peut  en  trouver  la  racine  dans  la 
nature  même  de  la  représentation  ;  celle-ci  implique  un 
double  rapport,  un  rapport  à  l'objet,  c'est-à-dire  à  un 
donné  qui  n'est  pas  construit,  et  un  rapport  au  sujet, 
c'est-à-dire  à  l'activité  qui  construit.  Beck,  en  1796,  pro- 
cédant un  peu  différemment  dans  la  recherche  de  cette 
unité,  cherche  plutôt  à  réduire  l'intuition  au  concept, 
l'espace  par  exemple  à  «  la  synthèse  originaire  de  l'homo- 
gène qui  va  des  parties  au  tout  »,  et  par  là  il  annonce, 
mieux  encore  que  Reinhold,  l'ambition  des  nouveaux 
philosophes  d'unir  d'une  manière  intime  l'mtuition  à  la 
pensée. 

Ce  n'est  là,  disions-nous,  qu'une  partie  du  problème  qui 
se  pose  à  Fichte  ;  c'en  est  la  partie  spéculative,  qui  ne 
concerne  que  la  Critique  de  la  Raison  Pure.  Mais  il  y  a 
dans  le  kantisme  un  hiatus  beaucoup  plus  grave,  parce 
qu'il  touche  à  la  question  la  plus  importante  pour  l'homme, 
à  la  question  de  sa  destinée,  c'est  le  hiatus  infranchissable 
entre  le  moi  transcendental  qui  organise  le  monde  d'après 
la  première  Critique,  et  la  personne  morale  découverte 
par  la  Raison  Pratique.  Sur  ce  point  l'œuvre  de  Kant  laisse 
on  ne  sait  quelle  impression  de  déchirement  intérieur. 
Le  moi  universel  et,  si  l'on  peut  dire,  impersonnel  qui 
trace,  selon  ses  catégories,   le  plan  de  l'univers  sensible 
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n'est-il  pas  tout  à  fait  indifférent  à  la  personne  morale, 
engagée  avec  son  caractère  individuel  dans  la  lutte  contre 
les  passions  ?  Si,  d'autre  part,  la  fin  morale  est,  pour  Kant, 
la  seule  qui  ait  une  valeur  absolue,  ne  faut-il  pas,  de  son 
aveu  même,  que  l'activité  du  moi  transcendental  soit 
subordonnée  d'une  manière  quelconque  à  l'activité  de  la 
personne  morale  de  la  Raison  Pratique  ?  Le  monde  sensible 
est  un  obstacle  à  notre  liberté  souveraine  puisqu'il  limite 
de  toute  part  notre  action.  Kant  a  bien  déjà  levé  en  partie 
l'obstacle,  en  montrant  que  ce  monde  n'était  pas  un  monde 
de  choses  en  soi,  mais  un  monde  de  phénomènes  dont  la 
substance  était  l'activité  même  du  moi  auquel  il  s'oppose. 
Il  reste  à  montrer,  dans  la  nature  même  du  moi,  les  raisons 
de  cette  limitation  ;  il  reste  à  montrer  que  le  monde  sensible 
a  un  rôle  indispensable  dans  la  destinée  morale  de  l'homme 
et  qu'il  y  trouve  sa  vraie  raison. 

On  comprendrait  mal  Fichte  si  l'on  n'insistait  sur  1  en- 
thousiasme moral  qui  pénètre  les  formules  les  plus  abs- 
traites du  Fondement  de  la  théorie  de  la  Science  (1794); 
peu  de  philosophes  ont  mis  dans  leur  œuvre  plus  de  leur 
vie  affective. 

Notre  philosophie,  dit-il  dans  la  Destination  de  l'Homme,  est 
1  histoire  de  notre  propre  cœur,  et  c'est  d'après  notre  état  que  nous 
nous  figurons  l'homme  et  sa  deslinée.  Autrement,  ii  n  y  aurait 
jamais  pour  nous  de  vraie  liberté,  de  liberté  qui  ait  en  elle-même 
le  fondement  absolu  de  sa  détermination. 

La  Révolution  française  fut  pour  lui  la  preuve  expéri- 
mentale que  la  raison  pouvait  s'insérer  dans  les  choses. 
C'est  en  somme  l'œuvre  de  la  Révolution  qu'il  poursuit 
dans  sa  doctrine  ;  de  là,  le  caractère  largement  humain  de 
son  œuvre  ;  mais  il  cherche  à  lui  donner  une  base  méta- 
physique. 
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Cette    base    métaphysique    ou,    si    l'on    veut,    critique, 
c'est  une  théorie  de  la  science    qui  doit  montrer  l'unité 
du  principe  de  tout  savoir  en  l'homme  (et  par  savoir  il 
faut  entendre  ici  non   la  science  en  un  sens  technique, 
mais    la   perception   commune   des   objets)   et   doit   ainsi 
résoudre  la  difficulté  qui  subsistait  dans  le  kantisme.  La 
difficulté  pour  Fichte  n'est  pas  d'expliquer  comment  la 
liberté  humaine  vient  s'ajouter  à  la  nature  ;  elle  est  préci- 
sément l'inverse  ;  Fichte  se  demande  comment  cette  puis- 
sance  souveraine,    absolue,    inconditionnée   de   la   liberté 
est  limitée  par  un  monde  étranger  à  elle,  et  qui  s'oppose 
à  elle  comme  un  obstacle  :  la  liberté  est  donc  l'objet  d'une 
affirmation  absolue  et  qui  n'en  présuppose  aucune  autre, 
c'est  l'attribut  essentiel   du   moi   qui   n'existe  que  parce 
qu'il  se  pose  et  en  se  posant.  Et  cette  question  ne  peut  être 
résolue  que  si  cette  limitation  du  moi,  et  avec  elle  tout 
l'univers  extérieur,  est  présentée  comme  la  condition  même 
de  la  liberté.  Alors  l'univers,  tel  qu'il  est  donné,  tel  qu'il 
s'impose  au  moi,  aurait  sa  raison   d'être  dans   l'activité 
morale  ;  il  serait  la  condition  à  laquelle  cette  activité  est 
possible  ;  il  en  serait  le  point  d'application  nécessaire,  la 
matière  ;  l'obstacle  qu'il  nous  présente  ne  serait  que  l'occa- 
sion de  manifester  notre  effort  pour  le  transformer. 
1^  La  méthode  par  laquelle  Fichte  arrive  à  cette  solution 
est  la  dialectique,  méthode  qui  va  dominer  pendant  près  de 
cinquante  années  en  Allemagne.  Elle  est  liée  intimement  à 
la  nature  du  problème  à  résoudre.  Le  point  de  départ  de 
la  dialectique  est  une  contradiction,  la  contradiction  entre 
le  moi  absolu  qui  se  pose  comme  réalité  totale  et  infinie 
et  exclut  toute  autre  réalité,  et  le  moi  qui  connaît,  limité 
par  un  univers  donné  indépendant  de  lui.  Cette  contra- 
diction, prise  en  elle-même,  anéantit  purement  et  simple- 
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ment  la  nature  du  moi.  Or  il  faut  que  le  moi  puisse  être 
pensé  ;  il  faut  donc  que  cette  contradiction  soit  levée  ; 
et  tel  est  le  moteur  de  la  dialectique  qui  consiste  à  faire 
la  synthèse  des  termes  en  apparence  contradictoires,  en 
montrant  que  chacun  d'eux  est  vrai,  sous  un  aspect.  La 
dialectique,  par  conséquent,  loin  de  nier  le  principe  de 
contradiction,  en  est  au  contraire  la  plus  authentique 
affirmation  ;  mais  l'esprit  n'y  est  pas  guidé,  comme  dans 
la  logique  formelle,  par  une  application  mécanique  de  ce 
principe  ;  il  est  emporté  par  une  sorte  d'inspiration  qui 
hé  lui  permet  pas  de  s'arrêter  avant  d'avoir  affirmé  sa 
souveraineté  ;  rien  de  moins  mécanique  par  conséquent 
que  la  dialectique  ;  elle  est  vie  spirituelle,  plus  encore  que 
méthode  ;  elle  n'est  pas  l'application  de  règles  d'abord 
posées  ;  elle  est  faite  de  démarches  toujours  nouvelles,  de 
décisions  de  l'esprit  qui  refuse  d'arrêter  son  élan  à  des 
contradictions  apparentes  ;  et  elle  ne  rend  son  objet  pensable, 
en  le  purgeant  de  contradictions,  que  pour  arriver  à  une 
véritable  libération  spirituelle. 

Ce  mouvement  dialectique  et  cette  libération  ne  s'ac- 
complissent que  par  des  degrés  à  travers  lesquels  il  nous 
est  impossible  de  suivre  Fichte.  Indiquons  au  moins  le 
sens  de  sa  marche. 

Partons  du  moi  fini,  limité  par  le  monde  d'objets  qui 
agissent  sur  lui,  du  moi  connaissant.  Si  l'on  considérait 
le  non-moi  comme  une  réalité  indépendante  du  moi,  il 
n'y  aurait  aucun  moyen  de  rétablir  leur  unité  que  d'ad- 
mettre qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  leur  fondement  dans  une 
réalité  absolue  extérieure  au  moi,  ce  qui  est  le  dogmatisme 
spinoziste,  véritable  aveu  d'impuissance  du  moi,  et  qui 
contredit  sa  propre  essence,  puisqu'il  ne  peut  être  posé 
que  par  lui-même.  Contre  cette  oppression,  le  moi  s'in- 
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mrge,  et  le  résultat  de  cette  révolte  c'est  qu'il  crée  une 
représentation  de  l'univers  qui  n'existe  qu'en  lui-même 
t  pour  lui-même.  Cette  création  est  inconsciente  et  appa- 
raît à  la  conscience  commune  comme  une  chose  extérieure 
au  moi  ;  l'idéalisme  critique  y  a  fait  voir  une  œuvre  du  moi  ; 
jKant,  cependant,  a  admis,  comme  des  données  de  fait  et 
sans  les  déduire,  les  caractères  fondamentaux  de  cette 
[représentation,  sous  le  nom  de  catégories  et  d'intuitions. 
Fichte  pense  que  la  réflexion  philosophique  peut  aller  plus 
loin,  et  faire  v^oir  comment  le  moi  les  construit.  Cette 
construction  a  lieu  par  le  jeu  même  de  l'opposition  du  moi 
et  du  non-moi,  et  l'effort  dialectique  pour  réduire  cette 
opposition  ;  c'est  ainsi  que  le  non-moi  apparaîtra  comme 
ayant  son  fondement  dans  la  manière  dont  le  moi  est  affecté, 
qu'il  sera  conçu  comme  une  simple  cause  de  ces  affections 
et  par  conséquent  comme  relatif  à  elles,  et  que  d'une  manière 
générale  le  non-moi  n'apparaîtra  que  relativement  à  une 
limite  posée  dans  l'activité  absolue  et  infinie  du  moi. 

Mais  il  reste  (et  c'est  là  la  conclusion  de  la  première 
partie  de  la  Théorie  de  la  Science,  ou  partie  théorique) 
que  le  moi  est  déterminé  à  l'activité  intuitive  qui  engendre 
la  représentation  de  l'univers  par  une  limite  à  son  activité  ; 
or  cette  limite  n'a  pas  sa  raison  dans  le  moi  lui-même  qui, 
par  essence,  est  infini  ;  il  faut  donc  qu'elle  soit  dans  le 
«  choc  »  d'un  non-moi  extérieur  au  moi.  La  représentation 
de  l'univers  est  bien  l'œuvre  du  moi,  mais  non  le  choc 
auquel  il  réagit  par  cette  activité  spontanée.  Le  moi  con- 
naissant subit  donc  une  sorte  d'échec,  dans  son  effort  pour 
se  poser  en  absolu,  pour  se  libérer  ;  il  reste  par  conséquent, 
avec  toute  la  richesse  de  ses  représentations,  un  moi  fini 
et  limité,  ce  qui  contredit  la  nature  même  du  moi.  Il  faut 
pourtant  que  le  moi  soit  le  seul  principe  de  toute  réalité  ; 
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il  faut  que  le  moi  soit  complètement  indépendant  du  non- 
moi  ;  c'est  là  la  forme  que  prend,  pour  Fichte,  l'impératif 
catégorique  de  Kant,  et  en  effet  l'autonomie  réelle  du  moi, 
son  élévation  au-dessus  de  toutes  conditions  est  à  ce  prix. 
C'est  cet  impératif  qui  guidait  secrètement  la  dialectique 
de  la  partie  théorique,  et  c'est  en  lui  que  nous  trouvons, 
dans  la  partie  pratique,  la  solution  du  problème.  Car 
l'activité  morale,  réglée  par  l'impératif  catégorique,  a 
pour  résultat  d'introduire  dans  le  monde  réel,  dans  le 
monde  des  objets,  des  déterminations  idéales  émanant  du 
moi  ;  elle  recule  par  conséquent  la  limite  dans  laquelle 
l'intelligence  enfermait  le  mxoi.  Mais  la  tâche  de  l'agent 
moral  est  infinie  ;  elle  ne  recule  les  limites  de  l'objet  que 
pour  trouver  toujours  de  nouvelles  limites.  L'autonomie 
absolue,  la  détermination  totale  de  l'univers  par  le  moi, 
est  un  idéal  dont  l'homme  peut  s'approcher  progressive- 
ment sans  jamais  l'atteindre.  La  solution  du  problème  de 
l'univers  est  donc  dans  l'effort  de  l'homme  pour  se  l'assi- 
miler, et  en  quelque  manière,  l'humaniser.  Ce  n'est  pas 
dans  une  contemplation  inactive,  mais  dans  un  travail 
conforme  à  sa  destination,  que  l'homme  découvre  l'énigme 
des  choses. 

En  un  sens  Fichte  est  resté  fidèle  à  l'idéal  de  l'/lu/^/a- 
rung  qui  ne  considérait  la  nature  extérieure  qu'à  titre  de 
matière  de  l'activité  humaine. 

Fichte  devait  donc  s'attacher  aux  questions  pratiques  ; 
mais,  au  premier  abord,  l'idéalisme  de  la  Théorie  de  la 
Science  apparaît  peu  dans  son  Fondement  du  droit  naturel 
(1798)  ;  il  y  développe  les  idées  libérales  en  cours  à  cette 
époque  :  le  droit  est  conçu  comme  un  rapport  purement 
extérieur  des  êtres  raisonnables,  touchant  aux  actions  et 
non  aux  volontés  ;  le  droit  naturel  consiste  dans  la  liberté 
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et  la  propriété  ;  le  droit  positif  définit  les  droits  naturels 
par  des  contrats  précis  ;  l'Etat  n*a  d'autre  fin  que  de  faire 
respecter  les  droits  par  ses  tribunaux  et  sa  police.  Pourtant 
on  voit  les  droits  et  les  devoirs  de  l'Etat  s'amplifier  peu  à 
peu  dans  ses  autres  œuvres  ;  il  admet  d'abord  le  droit  au 
travail,  c'est-à-dire  le  devoir  pour  l'Etat  de  garantir  à  tous 
la  possibilité  d'acquérir  une  propriété  par  le  travail  ;  cette 
organisation  du  travail  n'est  possible,  déclare-t-il  dans 
VEtat  commercial  fermé  (1800),  que  si  l'Etat  interdit  toute 
relation  commerciale  avec  le  dehors  ;  ainsi  seulement  il 
pourra  régler  au  mieux  les  rapports  économiques  entre  les 
citoyens.  Voilà  donc  l'Etat  devenu  le  promoteur  et  le  direc- 
teur de  la  production  et  de  l'échange.  Bien  plus,  dans  les 
Discours  adressés  à  la  nation  allemande  au  lendemain  du 
désastre  d'Iéna,  il  considère  l'Etat,  représentant  de  la 
nation,  non  plus  seulement  comme  une  puissance  écono- 
mique, mais  comme  un  pouvoir  moral  ;  sa  tâche  essentielle 
est  de  maintenir  la  culture  allemande  en  faisant  l'éducation 
morale  du  peuple  d'après  les  bases  de  la  science  et  de  la 
philosophie.  Fichte  est  donc  passé  peu  à  peu,  en  politique, 
du  libéralisme  révolutionnaire  et  de  la  conception  de  l'Etat 
garantissant  le  droit  à  une  sorte  de  socialisme  platonisant. 
Certes,  c'est  là  le  sens  de  l'évolution  générale  des  idées 
politiques  dans  l'Europe  entière  et  nous  en  retrouverons 
la  preuve  chez  Hegel  ;  de  plus,  des  circonstances  politiques 
comme  l'invasion  de  la  Prusse  n'y  ont  pas  été  étrangères. 
Pourtant,  il  faut  chercher  la  condition  de  ce  changement 
de  front  dans  une  certaine  ambiguïté  de  la  Théorie  de  la 
Science,  qui  devait  amener  le  développement  final  de  la 
philosophie  de  Fichte  dans  les  œuvres  publiées  à  partir 
de  1810.  La  souveraineté  accordée  au  moi  (qui  allait  jusqu'à 
l'athéisme  dont  Fichte  fut  en  effet  accusé,  dans  sa  chaire 
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d'Iéna),  se  conciliait  mal  au  fond  avec  cette  limitation  évi- 
dente qui  fait  que  chacun  de  nous  est  une  individualité. i 
Fichte  l'a  d'abord  vu  dans  sa  politique  où,  après  avoir  fait' 
de  l'Etat  un  simple  concours  d'individus,  il  le  considère 
ensuite  comme  la  force  matérielle  et  morale  sur  quoi 
l'mdividti  doit  s'appuyer.  Des  raisons  analogues  le  conduisent 
à  passer  de  l'immanence  à  une  sorte  de  transcendance, 
où  la  série  des  individus  limités  qui  apparaissent  histori- 
quement est  considérée  comme  l'expression  d'une  vie 
unique,  universelle,  toujours  égale  à  elle-même.  Cette  vie, 
en  se  manifestant,  s'engage  dans  un  devenir  incessant  et 
illimité,  dont  le  but  final  est  son  être  même,  but  à  jamais 
impossible  à  atteindre  à  cause  des  limites  inhérentes  à  sa 
manifestation.  La  vie  n'en  garde  pas  moins,  sous  toutes  Ses 
expressions  changeantes,  son  être  immuable.  Cet  être 
consiste  lui-même  dans  une  intuition,  supérieure  à  toute 
activité,  et  cette  intuition  a  pour  objet  Dieu  dont  elle  est 
l'image.  La  vie  est  par  conséquent  l'image  de  Dieu  ou  le 
«  savoir  »  ;  ses  manifestations  individuelles  dans  le  devenir 
sont  un  effort  incessant  et  infini  vers  ce  savoir,  dont  l'objet 
n'apparaît  jamais  en  lui-même,  mais  réfracté  en  formes 
multiples  et  solidaires  les  unes  des  autres. 

Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître,  dans  cette  construc- 
tion, l'esprit  du  vieux  panthéisme  allemand,  imprégné  de 
néoplatonisme  ;  la  contemplation  de  Dieu  est  la  raison 
universelle  de  l'être,  et  les  individus  sont  des  degrés  diffé- 
rents et  imparfaits  de  cette  contemplation.  Le  monde  des 
êtres  finis  est  une  sorte  de  monnayage  incessant  et  sans 
fin  d'une  pièce  qui  aurait  une  valeur  infinie.  Fichte  y  est 
arrivé  par  un  simple  déplacement  de  perspective  de  sa 
doctrine  primitive  ;  l'effort  moral  infini  qui,  dans  sa  pre- 
mière doctrine,  émanait  du  moi  individuel,  prend  mainte- 
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nant  un  sens  cosmique,  et  les  degrés  d'approximation  vers 
ridéal  sont  représentés  non  plus  par  les  actions  de  l'individu, 
mais  par  les  individus  eux-mêmes.  L'individu,  dont  la 
spontanéité  souveraine  était  proclamée,  est  maintenant 
encadré  dans  un  devenir  qui  le  dépasse,  comme  s'il  était 
décidément  impossible  à  un  Allemand  d'attribuer  à  l'acti- 
vité morale  une  spontanéité  véritable,  et  d'en  faire  plus 
que  l'expression  d'une  force  cosmique  universelle. 

Evolution   de  pensée  d'autant  plus   significative   qu  on 

lui  trouve  des  parallèles.  Reinhold,  qui  avait  d'abord  suivi 

Kant,  puis  Fichte,  a  son  attention  attirée  par  les  critiques 

que  Bardili,  dans  son  Précis  de  Logique  (1800),  adressait 

h  Kant.  Bardili  lui  reprochait  d'avoir  fait  de  la  pensée  une 

activité  humaine  et  purement  subjective  alors  qu'elle  est, 

au  vrai,  une  activité  universelle  qui  ordonne  le  monde  ; 

la  théorie  de  la  pensée,  loin  d'être  un  simple  classement 

des  formes  de  l'entendement  humain,  devient  alors,  comme 

chez  Platon,  la  véritable  ontologie  ;  on  pressent  donc  déjà, 

chez  Bardili,  l'approche  de  Hegel.  Reinhold,  sous  cette 

influence,  arrive  aussi  à  une  sorte  de  réalisme  rationnel  : 

la  raison  est  la  manifestation  de  Dieu  ;  elle  est  le  principe 

commun  de  l'être  et  de  la  connaissance  et,  par  elle,  l'homme 

sort  du  cercle  de  son  individuaHté  ;  sans  doute  elle  prend 

chez  l'homme  un  caractère  humain,  et  les  catégories  sont 

des  formes  humaines  ;  mais  elle  découvre  en  elle  l'idée 

d'un  terme  nécessaire  et  inconditionné  auquel  répond  une 

réalité  immuable  ;  il  est  donc  faux  que  la  raison  humaine 

soit  confinée  dans  le  subjectif  et  dans  l'apparence,  et  c  est 

en  elle-même  qu'elle  peut  atteindre  le  réel.  Mais  ce  n'était, 

à  côté  de  ce  qui  va  suivre,  que  de  timides  essais  pour  affirmer 

l  identité  de  l'idéal  et  du  réel. 

Les  systèmes  de  Schelling  et  de  Hegel  s'accordent  en 
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efïet  au  moins  sur  un  point  :  ils  nient,  l'un  et  l'autre,  l'oppo- 
sition de  l'être  et  du  devoir  être,  de  la  réalité  et  de  l'idéal, 
opposition  qui  faisait  le  moteur  de  la  pensée  de  Fichte  ; 
ils  sont  d'esprit  positiviste  en  ce  sens  que,  selon  eux,  la 
réalité  donnée  épuise  complètement  la  richesse  de  l'esprit  ; 
ils  sont  positivistes  au  sens  où  l'on  a  dit  parfois  que  le  pan- 
théisme mystique  l'était,  en  ce  sens  que  le  monde,  dans  sa 
réalité  concrète,  est  considéré  comme  la  manifestation 
pleine  et  adéquate  d'un  monde  intelligible,  qui  n'a  d'exis- 
tence que  dans  cette  manifestation. 

De  là  leur  dédain  pour  l'idéalisme  de  Fichte  :  Scheîling 
s'en  dégage  de  bonne  heure  (si  tant  est  qu'il  s'y  soit  jamais 
engagé  à  fond,  puisqu'il  n'a  jamais  accepté  les  vues  de 
Fichte  sur  la  portée  de  la  loi  morale)  ;  cette  manière  de 
subordonner  la  nature  à  l'ordre  moral  comme  un  moyen 
à  une  lin  est  tout  à  fait  antipathique  à  son  romantisme  ; 
il  n'accepte  pas  que  la  nature  ne  soit  pas  considérée  comme 
un  tout  qui  se  suffit  à  lui-même  ;  il  refuse  d'en  faire  une 
simple  représentation  du  moi,  au  service  de  son  activité. 

D'autre  part  il  affirme,  dans  ses  articles  des  Annales  de 
Médecine,  que  la  philosophie  n'a  pas  affaire  à  des  concepts 
abstraits,  mais  à  des  réalités  individuelles,  et  que,  loin  de 
se  refuser  à  l'expérience,  elle  l'étend  au  contraire  et  l'inter- 
prète d'une  façon  nouvelle. 

Hegel,  dans  la  Phénoménologie,  exprime  le  même  éloigne- 
ment  : 

Ce  qui  doit  être  (soll  sein)  est  aussi  en  réalité,  et  ce  qui  n  est 
qu'un  devoir  être  sans  être  n'a  pas  de  vérité.  L'instinct  de  la  rai- 
son reste  attaché  à  ce  principe,  et  ne  se  laisse  pas  induire  en  erreur 
par  ces  êtres  de  pensée  (Gedankendinge),  qui  n'ont  que  le  devoir 
être  et  doivent  avoir  une  vérité  comme  devoir  être,  bien  qu  on 
ne  les  atteigne  pas  dans  l'expérience  ;  car  la  raison,  c  est  la  cer- 
titude de  tenir  la  réalité,  et  ce  qui  n'est  pas  pour  la  conscience 
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:omnnie  un  être  indépendant,  c  est-à-dire  ce  qui  n  apparaît  pas,  n  est 
rien  pour  elle. 

L'on  sent  bien,  dans  ces  déclarations,  le  souffle  de  l'esprit 
positiviste  qui  commence,  après  la  Révolution,  à  pénétrer 
l'Europe  ;  pourtant  ces  vues  ne  donnèrent  nullement  nais- 
sance, en  Allemagne,  à  une  synthèse  des  connaissances 
analogue  à  celle  qu'allait  tenter,  un  peu  plus  tard,  Auguste 
'Comte.  Au  lieu  d'une  organisation  raisonnable  des  con- 
naissances scientifiques,  on  cherche  une  construction 
rationnelle  de  la  réalité.  Mais,  malgré  la  parenté  de  leurs 
esprits,  cette  construction  se  présente  d'une  manière  assez 
différente  dans  Schelling  et  dans  Hegel. 

Schelling  (1775-1854)  n'a  jamais  su,  dans  sa  longue  car- 
rière, présenter  une  synthèse  de  ses  idées  ;  il  s'intéresse 
successivement  aux  recherches  des  physiciens  et  des  chi- 
mistes, à  la  théorie  romantique  de  l'art,  au  mysticisme  de 
Jacob  Bœhme,  et,  à  la  fin  de  sa  vie,  à  l'histoire  des  religions 
et  des  mythologies  ;  toujours  pressé  par  les  nécessités  de 
l'enseignement  de  construire  un  système  achevé,  et  tou- 
jours passionné  pour  des  idées  nouvelles  qui  cadraient  mal 
avec  son  système  précédent,  il  n'arrive  en  général  qu'à  des 
ébauches  qu'il  abandonne  bientôt.  Aussi  est-il  bien  difficile 
de  marquer  nettement  les  diverses  étapes  de  sa  pensée. 

Qu'est-ce  que  la  philosophie  de  la  nature  qu'il  exposa 
dans  ses  œuvres  de  1795  à  1801  ?  Dans  les  premières  de 
ces  œuvres,  c'est  une  simple  généralisation  de  la  physique, 
orientée  surtout  par  le  dynamisme  de  Kant  et  par  l'étude 
des  phénomènes  chimiques  et  physiologiques  ;  montrer 
comment  l'univers  est  un  organisme  qui  trouve  en  lui- 
même  les  causes  de  son  perpétuel  rajeunissement,  telle  est 
la  thèse  de  VAme  du  Monde,  hypothèse  de  physique  supé- 
rieure pour  l'explication  de  l'organisme  universel  (1798). 
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Mais  dès  cette  époque  se  fait  jour  cette  idée  empruntée 
à  Fichte  que  l'activité  de  la  nature  n*est  productrice  (tout 
comme  1  activité  du  moi  chez  Fichte)  que  grâce  aux  limites 
qu'elle  rencontre  et  qu'elle  s'efïorce  de  surmonter  ;  et,  de 
plus  en  plus,  dans  ses  œuvres  postérieures,  les  phénomènes 
sont  dérivés  d'un  jeu  dialectique  de  forces  qui  se  limitent 
réciproquement,  comme  par  exemple  l'électricité  positive 
et  négative  dans  un  corps  électrisé  :  Schelling  interprète 
donc,  par  la  dialectique  de  Fichte,  l'idée  de  polarité  ;  les 
deux  forces  polarisées  s'opposent  l'une  à  l'autre  comme  le 
moi  au  non-moi,  ou,  plus  généralement,  comme  le  sujet  à 
l'objet  ;  la  philosophie  de  la  nature  à  cette  époque,  c'est 
la  dialectique  de  Fichte,  mais  transportée  dans  la  nature 
où  le  moi  et  le  non-moi  sont  remplacés  par  des  forces 
impersonnelles  et  inconscientes. 

A  cette  philosophie  de  la  nature  se  juxtapose,  à  la  même 
époque,  une  philosophie  de  l'Esprit  (Système  de  F  Idéalisme 
transcendental,  1800),  inspirée  également  de  Fichte,  mais 
d'un  Fichte  bien  modifié  par  l'influence  du  milieu  roman- 
tique d'Iéna  où  vivait  alors  Schelling  ;  tandis  que  Fichte, 
en  effet,  voyait  dans  l'activité  morale  la  solution  définitive 
des  contradictions,  Schelling,  beaucoup  plus  spéculatif, 
ne  peut  croire  à  une  transformation  progressive  du  réel 
par  l'idéal  ;  ce  n'est  point  dans  un  progrès  à  l'infini  que 
s'affirme  la  souveraineté  de  la  liberté,  à  la  manière  d'un 
idéal  jamais  atteint  ;  en  fait,  l'identité  de  l'esprit  et  de  la 
nature  est  réalisée  dans  l'œuvre  d'art  où  les  forces  libres 
et  spirituelles  collaborent  et  s'harmonisent  avec  les  forces 
naturelles  et  inconscientes  ;  dans  l'homme  de  génie,  par 
une  sorte  de  fatalité  ou  de  grâce,  une  poussée  intérieure 
des  forces  inconscientes  affleure  à  la  conscience  pour  pro- 
duire l'œuvre  d'art. 
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De  cette  double  application  de  la  méthode  de  Fichte  à 
la  nature  et  à  l'esprit,  il  ressort  que  le  rythme  de  la  nature 
est  le  même  que  celui  de  Tespnt  ;  c'est  la  thèse  que  Schellmg 
soutient  dans  ce  qu'on  appelle  communément  le  système 
de  l'identité  (1801);  l'identité  n'est  autre  chose  que  la 
communion  complète  du  sujet  et  de  l'objet,  de  la  nature 
et  de  l'esprit  ;  la  connaissance  de  cette  identité  est  l'objet 
de  la  Raison,  qui,  dans  Schelling,  désigne  l'intuition  intel- 
lectuelle pour  laquelle  toute  différence  entre  l'être  connais- 
sant et  l'objet  connu  a  entièrement  disparu.  Cette  identité 
n'est  donc  pas  le  moi  de  Fichte,  qui  était  l'affirmation  sou- 
veraine de  la  personne  par  elle-même  ;  ce  n'est  pas  davan- 
tage l'absolu  de  l'ancien  dogmatisme,  qui  apparaît  comme 
un  infini  placé  en  dehors  du  sujet  ;  c'est  plutôt  l'unité  où 
l'un  et  l'autre  viennent  se  fondre.  Pour  en  comprendre 
l'exacte  signification,  il  faut  voir  que,  pour  Schelling,  la 
nature  et  l'esprit,  l'objet  et  le  sujet  sont  des  points  de  vue 
abstraits  sur  l'univers  ;  on  ne  les  saisit  isolément  que  par 
leur  opposition  et  leur  limitation  réciproques;  or  cette 
opposition  est  incompréhensible  s'il  n'y  a  pas,  à  sa  racine, 
une  unité  où  les  opposés  coïncident.  Ce  point  de  coïnci- 
dence n'est  pas  une  synthèse,  mais  une  unité  et,  comme  il 
dit,  un  point  d'indifférence  ;  ce  n'est  pas  un  idéal  et  le 
terme  d'une  tendance  des  choses  à  leur  dissolution  dans 
l'unité,  c'est  au  contraire  un  point  de  départ. 

De  cette  origine  commune,  Schelling  pense  arriver  à 
déduire  la  nature  et  l'esprit.  La  Nature  et  l'Esprit  ne  sont 
en  effet  que  les  deux  faces  de  l'identité  absolue,  considérées 
abstraitement  et  séparées  l'une  de  l'autre  ;  la  nature  se 
perd  dans  l'objectivité  pure  en  se  détachant  du  sujet  ; 
l'esprit,  par  un  mouvement  inverse,  tend  vers  l'état  de 
pure  subjectivité,  d'où  tout  objet  est  exclu.  Ce  sont   là 
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d'ailleurs  des  tendances  qui  n'arrivent  jamais  à  leur  fin  ; 
l'objectivité  prédomine  dans  la  nature,  mais  la  nature  reste 
un  sujet,  et  par  conséquent  le  mouvement  de  la  dialectique 
fichtéenne,  qui  dérive  de  la  limitation  du  sujet  par  l'objet, 
a  lieu  en  elle  ;  la  philosophie  de  l'identité  s'incorpore  par 
conséquent  l'ancienne  philosophie  de  la  nature.  Il  en 
est  de  même  de  l'esprit  qui,  dans  sa  tendance  à  la  pure 
activité  spirituelle,  ne  peut  jamais  complètement  éliminer 
l'objet  dont  la  présence  est  la  condition  même  de  son  acti- 
vité. Mais,  dans  la  pensée  de  Schelling,  la  Nature  et  l'Es- 
prit, dans  leur  mouvement  dialectique,  ne  se  séparent  pas 
réellement  de  l'absolu,  pas  plus  que  les  deux  attributs  du 
Dieu  spinoziste,  la  Pensée  et  l'Etendue,  ne  sont  deux 
choses  réellement  diverses  ;  ils  ne  sont  que  des  aspects 
purement  abstraits  de  l'identité  qui,  dans  l'intuition  com- 
plète du  réel,  se  résorbent  à  nouveau  dans  leur  origine 
commune. 

C'est  précisément  la  difficulté  de  cette  complète  absorp- 
tion des  êtres  dans  l'universel  qui  est  le  point  de  départ 
de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  deuxième  philosophie 
de  Schelling.  Elle  n'est  pas  sans  germes  dans  ses  productions 
antérieures  ;  il  y  avait,  a  vrai  dire,  entre  le  système  philo- 
sophique de  Schelling  et  son  tempérament  intellectuel  une 
contradiction  qui  devait  finir  par  éclater  ;  par  tempérament, 
c'est  un  intuitif,  prêt  à  saisir  les  êtres  dans  leur  individualité 
et  leur  originalité  irréductibles  ;  cette  intuition  poétique 
des  choses  n'avait  fait  que  se  développer  au  contact  des 
romantiques  d'iéna,  comme  on  le  voit  dans  sa  Philosophie 
de  F  Art  (1802-1805)  où  il  distingue  avec  précision  les  diffé- 
rentes formes  d'art  ;  par  système,  il  cherche  la  formule 
abstraite,  assez  simple  pour  être  entièrement  pénétrable 
à  la  raison  et  assez  vaste  pour  définir  tous  les  êtres  de  l'uni- 
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vers.  L'orientation  générale  de  sa  pensée  va  être  dorénavant 
de  mettre  son  système  en  accord  plus  complet  avec  son 
intuition,  de  faire  une  part  de  plus  en  plus  grande  à  l'être 
individuel,  historiquement  défini,  sans  abandonner  pourtant 
l'idée  de  l'unité  radicale  des  choses.  Mais  le  motif  immédiat 
de  cette  transformation,  ce  sont  des  préoccupations  reli- 
gieuses qui  jusqu'ici  avaient  tenu  fort  peu  de  place  dans 
sa  pensée  :  la  conscience  religieuse  a  en  effet  son  point  de 
départ  dans  le  sentiment  de  la  lacune  qui  existe  entre  la 
vie  finie,  isolée  de  Dieu,  et  la  vie  en  Dieu  ;  mais  ce  sentiment, 
pour  être  vraiment  profond  et  sérieux,  exige  qu'il  y  ait 
entre  l'être  fini  et  l'absolu  une  séparation  véritable  et  non 
cette  séparation  purement  idéale  dont  Schelling  s'était 
jusqu'ici  contenté.  C'est  ce  problème  qui  fait  l'objet  de 
l'article  Philosophie  et  Religion  (1804).  A  la  façon  des  mys- 
tiques allemands,  à  la  façon  d'Eckart,  Schelling  attribue 
la  vie  de  l'être  fini  indépendamment  de  l'Absolu  à 
une  chute  due  au  désir  spontané  d'être  pour  soi,  et  finale- 
ment à  l'égoïsme  ;  à  partir  de  cet  état  de  chute  commence 
l'histoire  de  l'humanité  dont  la  fin  est  la  rédemption  ou 
le  retour  à  l'absolu.  Ainsi  l'isolement  de  l'être  fini  par 
rapport  à  l'univers  est  considéré  comme  un  état  de  choses 
anormal,  dû  à  son  initiative  ;  ce  qui  est  normal,  rationnel 
et  vrai,  c'est  la  fusion  de  'individu  dans  l'univers  qui,  en 
le  transfigurant,  efface  les  traces  de  cet  acte  libre. 

La  lecture  de  Jacob  Bœhme  accentue  encore  cette  pré- 
dilection pour  une  histoire  mystique  de  l'humanité,  his- 
toire qui  est  en  même  temps  une  théogonie.  Les  Recherches 
philosophiques  sur  F  Essence  de  la  liberté  humaine  (1809)  et 
les  Ages  du  Monde  (1815)  en  sont  la  preuve.  Ils  sont  comme 
l'expression  mystique  et  ésotériquc,  l'expression  allemande, 
SI  l'on  veut,  d'une  idée  qui,  à  ce  moment,  travaille  toute  la 
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pensée  philosophique  de  l'Europe,  l'idée  du  progrès. 
L'idée  essentielle  de  ces  œuvres,  c'est  que  les  formes  pri- 
mitives de  l'être  doivent  être  surmontées  et  doivent  servir 
de  base  à  des  formes  supérieures  qui  les  achèvent  et  les 
dépassent  en  même  temps  ;  la  nature  est  surpassée  par 
l'homme  qu'elle  rend  possible,  celui-ci  par  le  monde  des 
esprits,  enfin  le  monde  des  esprits  par  Dieu  ;  le  Dieu 
manifesté  est  donc  le  terme  d'un  devenir  qui  n'a  de  sens 
et  d'existence  que  pour  servir  à  cette  manifestation. 

Son  imagination  est  obsédée  par  deux  images  du  devenir  : 
d'une  part  le  devenir  circulaire,  celui  qui  va  de  la  graine 
à  la  plante  et  de  la  plante  à  la  graine  pour  recommencer 
sans  cesse  le  circuit,  celui  de  la  planète  que  chaque  période 
ramène  au  même  pomt  de  sa  course  ;  et  c'est  la  roue  du 
devenir  ;  d'autre  part  le  devenir  des  formes  hiérarchisées 
qui  va  de  l'inférieur  au  supérieur,  depuis  la  matière  brute 
jusqu'à  l'homme,  chacune  de  ces  formes  étant  le  soutien 
et  la  condition  de  la  forme  supérieure.  Images  contradic- 
toires, puisque  le  circuit  éternel  renferme  l'être  dans  son 
essence,  tandis  que,  du  devenir  progressif,  jaillissent  des 
formes  d'être  toujours  nouvelles.  Comment  la  rotation  fait- 
elle  place  à  la  hiérarchie  ?  Comment  le  circuit  éternel  qui 
va  de  l'être  enveloppé  à  l'être  évolué  et  retourne  sans  cesse 
de  l'être  évolué  à  l'être  enveloppé  est-il  remplacé  par  le 
développement  hnéaire  qui  va  seulement  de  la  forme 
inférieure  et  imparfaite  à  la  forme  supérieure  et  parfaite  ? 
Tels  sont  les  termes,  tout  empreints  de  la  mystique  de 
Bœhme,  dans  lesquels  Schelling  pose  le  problème  du 
progrès.  Sa  solution  est  une  sorte  d'épigénèse  métaphy- 
sique :  la  rupture  du  cercle  magique  dans  lequel  l'être  était 
enfermé,  sa  libération  ne  peut  être  due  qu'à  l'action  d'un 
être  supérieur.  Ainsi  la  nature,  par  la  roue  de  son  perpétuel 
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devenir,  comprime  et  tue  les  êtres  qui  se  développent  pour 
les  laisser  renaître  à  nouveau  ;  mais,  d'autre  part,  elle  admet 
un  progï"ès  des  formes  inférieures  à  des  formes  supérieures, 
progrès  inexplicable  par  les  forces  aveugles  qui  sommeillent 
en  elle  ;  c'est  donc  par  le  renoncement  à  elle-même  que 
la  nature  tend  vers  l'esprit  ;  les  esprits,  par  l'amour,  re- 
noncent, à  leur  tour,  à  leur  existence  propre  pour  devenir 
le  substrat  sur  lequel  s'élèvera  la  divinité  ou  absolue 
liberté  qui  achève  l'œuvre  de  la  libération. 

A  partir  de  cette  époque,  Schelling  se  pose  de  plus  en 
plus  en  réformateur  religieux  et  en  restaurateur  du  véritable 
monothéisme  chrétien  ;  mais  sa  pensée  n'a  plus  beaucoup 
évolué,  et  l'on  ne  peut  trouver,  à  notre  avis,  un  système 
nouveau  dans  les  cours  qu'il  professa  à  Erlangen,  à  Munich 
et  à  Berlin  ;  il  a  donné  cependant  de  sa  philosophie  une  for- 
mule nouvelle  qui  nous  en  fait  mieux  pénétrer  l'intention 
dernière  ;  sa  doctrine  contient,  dit-il,  «  une  philosophie 
négative  et  une  philosophie  positive  ».  Cette  opposition 
dérive  de  l'idée  de  plus  en  plus  nette  que  l'on  ne  peut  déduire 
l'existence  du  pur  concept,  et  qu'un  idéalisme,  reposant  sur 
des  concepts,  comme  celui  de  Hegel,  reste  dans  le  possible  ; 
nous  retrouvons  ici  le  même  état  d'esprit  d'oii  étaient  issues, 
un  siècle  avant,  les  critiques  de  la  philosophie  trop  purement 
rationnelle  de  Wolff  : 

La  prévalence  accordée  dans  la  philosophie  du  temps  présent 
à  la  pensée  sur  l'être,  à  l'essence  sur  le  fait,  me  paraît,  dit  Schelling, 
un  mal  universellement  répandu  dans  la  nation  allemande,  cette 
natjon  qui  se  montre  en  état  de  s'occuper  si  longtemps  de  l'es- 
sence de  la  constitution  sans  s'inquiéter  du  fait. 

Remarquons  que  cette  ironie  s'appliquerait  parfaitement 
à  la  philosophie  de  l'identité  ;  en  effet,  qu'est-elle  sinon 
une  énumération  de  tous  les  rapports  possibles  qui  peuvent 
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exister  entre  les  deux  termes  confondus  dans  l'identité, 
le  sujet  et  l'objet.  Or  ces  rapports  restent,  en  eux-mêmes, 
de  simples  possibilités  ;  comme  Schelling  se  refuse  à 
demander  à  l'expérience  confirmation  de  leur  existence, 
il  s'ensuit  que,  cette  construction  rationnelle  n'ayant  en 
elle-même  aucune  raison  intrinsèque  d'exister,  sa  réalisa- 
tion, si  elle  devient  effective,  ne  pourra  être  considérée 
que  comme  absolument  contingente  et  sans  raison  ;  ce 
sera  un  pur  fait  complètement  inexplicable.  Mais  c'est  là 
précisément  son  point  de  vue  actuel  ;  la  raison  reste  tou- 
jours dans  le  possible  et  ne  peut  aller  au  delà  des  formes 
possibles  de  l'être  ;  l'exposition  de  ces  formes  possibles 
est  l'objet  de  la  philosophie  «  négative  ou  rationnelle  ». 
Mais  le  fait  même  de  l'existence  lui  échappe  entièrement 
et  il  faut  admettre  qu'il  est  le  résultat  d'une  liberté  absolue, 
infinie  et  incompréhensible. 

Cette  issue  de  la  philosophie  de  Schelling  est  instructive  ; 
elle  nous  montre  d'une  manière  parfaite  les  excès  du  ratio- 
nalisme allemand.  Ce  rationalisme  est  d'ailleurs  contre-" 
balancé  par  une  sorte  d'irrationalisme  qui  n'est  pas  moins 
excessif  ;  l'esprit  allemand  oscille  entre  un  rationalisme 
qui  pénètre  tout  l'univers  et  le  rend  complètement  trans- 
parent à  l'intelligence,  et  un  volontarisme  oii  domine  une 
puissance  arbitraire  et  complètement  impénétrable  à  l'es- 
prit. Leur  rationalisme  détruit  l'individu  comme  tel,  ou 
du  moins  ne  le  maintient  qu'en  faisant  de  lui  un  aspect 
de  l'Absolu  ;  leur  volontarisme  fait  au  contraire  de  l'individu 
un  souverain  irresponsable,  dont  le  droit  se  mesure  à  sa 
puissance.  Ils  ignorent  dans  les  deux  cas  la  solidarité  har- 
monieuse d'individus  qui  se  groupent  et  s'adaptent  1  un 
à  l'autre  au  nom  d'un  idéal  qui  est  le  produit  de  leur  propre 
conscience.  Nous  aurons  l'occasion  de  le  remarquer  encore 
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dans  la  période  qui  a  suivi  Hegel,  période  à  laquelle  appar- 
tiennent déjà  d'ailleurs  les  écrits  de  Schelling  que  nous 
avons  en  vue. 

On  connaît  la  manière  piquante  dont  Henri  Heine 
apprécie  l'évolution  philosophique  de  son  pays  : 

Notre  philosophie  allemande  n  est  autre  chose  que  le  rêve  de 
la  Révolution  française...  Kant  fut  proclamé  notre  Robespierre. 
Plus  tard  vint  Fichte  avec  son  moi,  Napoléon  de  la  philosophie, 
suprême  amour  et  suprême  égoïsme,  autocratie  de  la  pensée, 
volonté  souveraine  qui  improvisa  rapidement  un  empire  universel, 
lequel  disparut  aussi  rapidement,  despotique  et  affreusement 
solitaire  idéalisme...  Les  esprits  de  la  terre  opprimée  se  remuèrent, 
le  sol  trembla,  la  révolution  éclata,  et,  sous  Schelling,  le  passé 
avec  ses  intérêts  traditionnels  fut  reconnu  de  nouveau,  même 
indemnisé,  et  dans  la  nouvelle  restauration  régnèrent  les  émigrés 
grisonnants  qui  avaient  toujours  intrigué  contre  le  règne  de  la 
Raison  et  de  l'Idée,  le  mysticisme,  le  piétisme,  la  légitimité,  la 
sentimentalité,  le  romantisme...  jusqu'à  ce  qu'enfin  Hegel,  le  d'Or- 
léans de  la  philosophie,  vint  fonder  ou  plutôt  arranger  un  nouveau 
gouvernement,  un  gouvernement  juste  milieu,  dans  lequel  il  a  sans 
doute  peu  d'importance  personnelle,  mais  dont  néanmoins  il  est 
le  chef,  et  où  il  assigne  aux  vieux  jacobins  kantistes,  aux  bonapar- 
tistes fîchtéens,  aux  pairs  de  Schelling,  et  à  ses  propres  créatures, 
une  position  assurée  et  constitutionnelle. 

L'hégélianisme  est  en  effet  la  véritable  issue  des  conflits 
que  nous  venons  de  raconter  ;  il  crée,  dans  la  pensée  alle- 
mande, une  assez  longue  période  d'équilibre  ;  mouvement 
très  varié  d'aspects,  puisqu'il  fut  à  la  fois  philosophique, 
scientifique,  politique,  juridique,  historique  et  même  éco- 
nomique ;  très  ample  aussi,  puisque  la  philosophie  hégé- 
lienne devint  quasi-officielle  et  reçut  la  protection  du  gou- 
vernement ;  à  aucune  époque  sans  doute,  une  philosophie 
d  origine  universitaire  n'eut  une  influence  aussi  directe 
sur  la  société,  ce  qui  tient  tant  à  la  place  occupée  par  les 
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universités  dans  la  société  allemande,  qu'à  la  nature  extrê- 
mement compréhensive  du  système.  C'est  donc  le  rôle 
de  directeur  de  conscience  national  que  Hegel  (1770-1831) 
prend  après  Fichte,  mais  dans  une  période  moins  troublée 
et  avec  plus  de  succès. 

Camarade  d'enfance  de  Schelling,  mais  de  quelques 
années  plus  âgé,  il  ne  publia  sa  philosophie,  contrairement 
à  son  ami,  qu'après  une  longue  maturation.  Ses  premières 
œuvres,  restées  manuscrites  (une  Vie  de  Jésus,  inachevée, 
écrite  en  1795,  a  été  imprimée  en  1906),  cherchent,  selon 
une  tendance  générale  de  l'époque,  une  interprétation 
philosophique  du  christianisme  ;  mais  on  y  sent  déjà  pomdre 
ses  conceptions  maîtresses.  Le  thème  de  cet  écrit,  qui  n'est 
pas  nouveau,  c'est  l'opposition  de  la  religion  d'amour  et 
d'union  avec  Dieu  instituée  par  Jésus,  à  la  religion  pure- 
ment légale  et  extérieure  des  Juifs  ;  mais  il  a  tendance  à 
donner  de  cette  opposition  une  formule  si  abstraite  qu'elle 
paraît  parfois  désigner  non  plus  l'histoire  religieuse  de 
l'humanité,  mais  le  rythme  même  de  l'univers.  Le  rapport 
de  Dieu  à  l'univers  sensible  était,  sous  le  règne  de  la  loi, 
un  rapport  tout  extérieur  ;  du  côté  de  Dieu  était  tout 
esprit,  toute  harmonie,  toute  vie  ;  l'homme  le  considérait 
comme  un  être  étranger  à  lui  auquel  il  devait  obéissance  ; 
la  morale  kantienne,  en  imposant  à  l'homme  une  loi  qui 
le  domine,  garde  encore  des  traces  de  cette  manière  de  voir. 
A  ce  dédoublement  entre  l'universel  et  le  particulier,  à 
cette  dissémination  en  êtres  particuliers,  extérieurs  l'un 
à  l'autre  et  extérieurs  à  l'être  universel,  la  prédication  de 
Jésus  oppose  l'amour  qui  est  le  lien  vivant  de  l'universel 
et  du  particulier  ;  ce  n'est  plus  une  règle,  c'est  un  senti- 
ment, une  manière  de  vivre,  qui  sans  supprimer  les  indi- 
vidus les  fait  vivre  de  la  vie  universelle.  C'est  d'une  réflexion 
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sur  la  religion  que  sont  issues  les  premières  formules   de 
la  pensée  hégélienne  :  cela  ne  doit  pas  être  oublié. 

Je  ne  crois  pas  que  Hegel  ait  jamais  fait  autre  chose 
que  donner  à  ces  idées  de  la  Vie  de  Jésus  une  forme  plus 
intellectuelle.  Qu'est  en  effet,  dans  son  ensemble,  la  spé- 
culation hégélienne  ?  C'est  une  théogonie,  c'est  l'histoire 
de  l'avènement  de  l'esprit  et  de  la  raison  dans  l'univers  ; 
toutes  les  formes  de  l'être  ne  sont  pour  elle  que  des  degrés 
de  la  réalisation  de  l'esprit.  Or  l'esprit  n'est  sans  doute 
qu'une  forme  intellectualisée  de  l'amour.  Qu'on  lise,  dans  la 
préface  de  la  Phénoménologie  de  F  Esprit  (1807),  l'un  de 
ses  ouvrages  les  plus  caractéristiques,  qui  est  le  premier 
de  ses  grands  ouvrages,  comment  il  interprète  l'œuvre  de 
ses  prédécesseurs.  L'on  y  trouve  sans  doute,  dit-il,  l'affir- 
mation de  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet,  donc  l'affirmation 
philosophique  par  excellence  ;  que  signifie,  par  exemple, 
le  Cogito  de  Descartes  sinon  l'identité  de  la  pensée  et  de 
l'être  ?  Spinoza  a  proclamé  à  son  tour  l'identité  substan- 
tielle du  sujet  et  de  l'objet,  de  la  pensée  et  de  l'étendue. 
Les  philosophes  de  l'époque  «  des  lumières  »,  en  considé- 
rant toutes  les  choses  sous  l'aspect  de  leur  utilité  pour 
l'individu  humain,  y  pénètrent  en  quelque  sorte  l'objet 
par  le  sujet  ;  Kant  saisit  l'existence  dans  l'absolue  liberté, 
considérée  comme  volonté  du  moi.  Fichte,  enfin,  affirme 
que  toute  réalité  dérive  de  l'égalité  du  moi  avec  lui-même. 
La  philosophie  moderne  tend  par  conséquent  sans  excep- 
tion à  pénétrer  la  réalité  d'esprit.  Mais,  de  cette  pénétration, 
elle  n'a  donné  jusqu'ici  qu'une  formule  abstraite  et  vide  ; 
autre  chose  est  d'affirmer  en  général  que  la  réalité  est  iden- 
tique à  l'esprit  ;  autre  chose  est  de  montrer  dans  le  détail 
comment  toutes  les  formes  de  l'être  se  déduisent  de  cette 
affirmation.    Ce    que    reproche    Hegel  à    ses    devanciers. 
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c'est  leur  formalisme  :  ou  bien  ils  ont  affirmé,  comme 
Schellmg,  l'identité  de  toutes  les  formes  de  l'être  dans 
l'absolu,  ce  qui  est  une  manière  d'en  nier  la  particularité 
et  la  distinction  ;  ou  bien  ils  les  ont  maintenues  distinctes, 
mais  les  ont  alors  laissées  inexpliquées. 

Hegel  parle  quelque  part  de  V  «  angoisse  »  de  l'esprit 
qui  se  sent  isolé  dans  un  monde  d'objets  étrangers  et  exté- 
rieurs à  lui,  oii  il  ne  se  reconnaît  pas.  Cette  angoisse,  ce 
sentiment  d'étrangeté  des  choses,  exprimés  par  bien  d'autres 
métaphysiciens  allemands,  et  particulièrement  par  Scho- 
penhauer,  sont  bien,  semble-t-il,  les  ressorts  cachés  de  la 
pensée  de  Hegel  ;  toute  sa  philosophie  est  une  philosophie 
qui  veut  nous  rassurer  et  supprimer  cette  angoisse. 

Voir  partout,  non  les  individus  isolés,  mais  le  courant 
qui  les  emporte,  considérer  une  force  naturelle,  un  fait 
historique,  un  système  philosophique  non  pas  comme  le 
résultat  d'un  concours  accidentel  de  facteurs,  mais  comme 
un  moment  nécessaire  de  l'histoire  universelle  ;  ne  pas  nier 
l'individuel,  mais  nier  qu'il  y  ait  en  lui  quelque  chose  de 
contingent  et  d'irrationnel  ;  par  conséquent  loin  de  le 
nier,  l'élever  à  l'absolu,  en  en  faisant  une  expression  de  la 
raison  universelle  ;  faire  cesser  par  conséquent  l'opposition 
entre  la  raison,  simple  faculté  vide  de  connaître  l'universel 
et  la  réalité  individuelle  et  singulière  ;  montrer  en  un  mot 
l'identité  de  l'universel  et  du  particulier,  tel  est  le  but  de 
la  philosophie  de  Hegel. 

Sa  méthode  est  la  dialectique.  Chez  lui  se  développe  de 
la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  conséquente  cette 
méthode  que  nous  avons  vue  apparaître  dès  le  moyen  âge, 
sous  l'influence  du  néoplatonisme,  et  revivre  avec  Fichte 
et  Schelling.  Le  caractère  abstrait  que  prend  cette  méthode 
chez  Hegel,  particulièrement  dans  sa  Logique  (1812),  res- 
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terait  inexplicable  sans  ces  origines.  Sans  doute,  si  Ton 
s'arrête  au  détail  de  la  Logique,  elle  ne  paraît  être  qu'une 
application  rigoureuse  du  principe  de  relativité  :  il  est 
impossible  de  poser  une  réalité  d'une  manière  absolue  et 
indépendamment  des  autres  ;  si  on  la  pose,  elle  se  trans- 
forme immédiatement  en  son  contraii-'e  ;  posez  par  exemple 
l'être  pur  qui  n'est  point  tel  ou  tel  être  ;  cet  être  pur  est 
identique  au  non-être  ;  dès  lors  la  vérité  n'est  ni  dans  l'être 
ni  dans  le  non-être,  mais  dans  la  relation  des  deux  et  le 
passage  de  l'un  à  l'autre,  dans  le  devenir.  Mais  c'est  dans 
l'ensemble  du  système,  dans  V Encyclopédie  (1817)  que  l'on 
voit  le  sens  véritable  de  la  méthode.  Le  centre  de  la  vie 
intérieure  du  mystique,  c'est  le  retour  à  l'unité  par  lequel 
il  s'arrache  à  la  dispersion  dans  le  monde  sensible,  et 
qui  est  en  même  temps  le  passage  des  apparences  à  la 
réalité  véritable,  la  réalité  spirituelle  ;  on  sait  comment 
le  vieux  mysticisme  allemand  a  donné  à  cette  vie  spirituelle 
un  sens  cosmique  ;  le  passage  de  l'unité  à  la  dispersion 
est  la  création,  et  le  retour  à  l'unité  est  la  rédemption.  La 
dialectique  hégélienne  se  comprend  plus  facilement  par 
là  :  elle  aussi,  elle  affirme  que  la  vie  spirituelle  sous  toutes 
ses  formes,  depuis  les  formes  les  plus  humbles  de  la  cons- 
cience jusqu'au  degré  supérieur  de  la  science,  est  «  l'Idée 
revenue  en  elle-même  de  sa  dispersion  extérieure,  le  con- 
cept réfléchi  en  soi,  l'être  universel  qui  a  supprimé  ses 
manifestations  extérieures  et  qui,  sortant  de  la  nature, 
se  recueille  dans  sa  propre  idéalité  ». 

Cette  affirmation  si  souvent  répétée  que  l'esprit  ne  peut 
se  poser  que  médiatement,  que  par  une  sorte  de  renais- 
sance, et  que,  dans  cette  reprise  de  soi,  il  est  supérieur  à 
ce  qu'il  était  d'abord,  est  à  notre  avis  le  fond  de  la  pensée 
hégélienne.  Ainsi   s'explique  cette  impression  de  tension 
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continuelle  que  donne  la  lecture  de  Hegel  ;  la  vie  spirituelle 
est  une  victoire  de  l'esprit  sur  le  mouvement  qui  l'emportait 
dans  la  dispersion. 

De  là  la  triple  démarche  qui  constitue  le  système  de 
Hegel,  reproduisant  le  vieux  ternaire  des  mystiques  : 
l'esprit  est  d'abord  en  soi,  dans  l'abstraction  des  catégories 
logiques,  et,  comme  tel,  il  est  l'objet  de  la  logique  ;  puis 
il  existe  dans  sa  manifestation  extérieure,  dans  sa  disper- 
sion,  et,  comme  tel,  il  est  l'objet  de  la  philosophie  de  la 
nature  ;  enfin,  revenant  à  lui-même,  il  est  l'esprit  pour  soi, 
et,  comme  tel,  objet  de  la  philosophie  de  l'esprit  :  mou^ 
vement  dialectique  nécessaire,  dans  la  mesure  où  l'esprit 
veut  atteindre  sa  réalité  libre,  puisque  «  la  décision  de  l'idée 
pure  (de  l'idée  logique)  de  se  déterminer  comme  idée 
extérieure  (comme  nature)  n'est  que  le  moyen  par  lequel 
le  concept,  dans  l'esprit,  s'élève  à  une  existence  libre, 
revenue  de  l'extérieur  à  elle-même  ». 

La  logique,  qui  a  surtout  été  étudiée  en  France,  et  la 
philosophie  de  la  nature  qui  reproduit,  avec  le  même  dédain 
de  la  physique  newtonienne,  les  idées  de  Schelling,  ne 
sont  pas  les  parties  fécondes  du  système.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  philosophie  de  l'Esprit.  L'hegélianisme,  con- 
sidéré dans  sa  portée  et  son  influence  historiques,  est  avant 
tout  un  effort  pour  fonder  toutes  les  sciences  morales, 
depuis  la  psychologie  jusqu'à  l'histoire,  sur  sa  conception 
de  l'esprit.  Aussi  est-ce  seulement  sur  ce  point  que  nous 
insisterons. 

L'Idée,  en  se  dégageant  de  la  Nature,  au  premier  moment 
de  son  retour  sur  elle-même,  est  d'abord  «  esprit  subjectif  » 
et  fait  l'objet  de  la  psychologie.  Puis  elle  se  manifeste  comme 
«  esprit  objectif  »  dans  le  droit,  la  moralité,  la  société  et 
l'Etat.  Enfin,  comme  «  esprit  absolu  »,  elle  saisit  l'unité  de 
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son  essence  et  de  son  existence  dans  l'art,  la  religion  et  la 
philosophie. 

Sous  le  premier  aspect,  elle  est  encore  tout  près  de  la  nature 
extérieure  ;  l'anthropologie  ne  considère  l'âme  que  comme 
la  forme  ou  l'essence  du  corps  ;  elle  étudie  donc  l'âme  dans 
sa  relation  aux  états  du  corps  ;  elle  montre  sa  dépendance 
des  conditions  climatiques  ou  météorologiques  ;  elle 
étudie  les  différences  des  races,  des  tempéraments,  des 
caractères.  Son  contenu  est  à  peu  près  celui  des  recherches 
que  Cabanis  faisait  à  la  même  époque.  La  psychologie  pro- 
prement dite  indique  les  degrés  successifs  par  où  la  cons- 
cience s'assimile  peu  à  peu  les  objets  qui  lui  sont  d'abord 
extérieurs  :  la  sensation,  puis  la  mémoire,  enfin  la  raison  ; 
puis  la  pensée  se  traduit  à  l'existence  sous  forme  de  volonté  ; 
cette  volonté  se  développe,  en  s 'affranchissant  des  désirs 
et  en  trouvant  en  elle-même  le  motif  de  sa  détermination  ; 
elle  devient  alors  1'  «  esprit  objectif  », 

La  distinction  de  l'esprit  subjectif  et  objectif  marque 
bien  la  place  propre  que  Hegel  entendait  donner  aux  faits 
sociaux  dans  le  développement  spirituel  ;  il  a  considéré 
les  phénomènes  de  la  vie  sociale  comme  un  degré  de  la 
manifestation  de  l'Esprit,  supérieur  en  dignité  aux  phéno- 
mènes psychologiques  individuels.  C'est  en  ce  sens  qu'il 
doit  être  considéré  comme  le  véritable  fondateur  des  sciences 
sociales  en  Allemagne. 

Le  droit  en  est  la  première  et  la  plus  basse  manifestation  ; 
le  droit  abstrait  n'a  rien  de  positif  ;  il  défend  seulement 
de  porter  atteinte  à  la  personne  et  à  la  propriété  qui  n'est 
autre  chose  que  la  sphère  d'action  nécessaire  à  l'exercice 
de  la  liberté.  Mais  ce  rapport  purement  extérieur  entre  les 
personnes  exige,  pour  avoir  un  sens,  une  volonté  qui  le 
fasse  respecter,  c'est-à-dire  une  volonté   guidée    par    des 
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règles  universelles  ;  cette  volonté  c'est  la  moralité.  Mais 
dans  la  moralité  individuelle  (Moralitat),  il  y  a  contradiction 
interne  entre  les  circonstances  accidentelles  oii  s'exerce 
la  volonté  et  la  règle  universelle  qu'elle  veut  réaliser  ;  nos 
meilleures  intentions  ne  portent  pas  leurs  fruits.  De  plus, 
la  conscience  morale  individuelle,  irrémédiablement  attachée 
à  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  particulier,  ne  saurait  saisir  où  est, 
dans  chaque  cas,  le  devoir.  Elle  doit  le  chercher  dans  une 
forme  plus  élevée,  dans  la  moralité  sociale  (Sittlichkeit), 
ou,  pour  mieux  rendre  le  sens  de  ce  mot,  dans  les  règles 
de  conduite  constitutives  des  sociétés  dont  elle  fait  partie. 
Qu'on  voie  bien  le  sens  du  progrès  des  idées  :  l'individu, 
laissé  à  lui-même,  ne  trouve  pas  sa  règle  ;  il  doit  la  chercher 
dans  ces  maximes  à  la  fois  universelles  et  concrètes  que 
donnent  les  sociétés  à  leurs  membres.  C'est  là  proclamer, 
sans  ambages,  l'incapacité  d'une  volonté  morale  qui  ne 
chercherait  pas  sa  règle  dans  une  société  constituée. 

Elle  la  trouve  d'abord  dans  la  famille,  société  qui  n'est 
fondée  ni  sur  un  simple  contrat  ni  sur  la  préférence  aveugle 
des  inclinations,  mais  sur  «  l'unité  naturelle  des  deux  sexes 
transformée  en  un  amour  spirituel  et  conscient  ».  Son  but 
est  l'éducation  qui  élève  l'enfant  à  l'indépendance  morale. 
L'enfant,  sorti  de  sa  famille,  trouve  sa  règle  dans  la  «  société 
civile  »  dont  le  but  propre  est  de  satisfaire  aux  intérêts  des 
individus,  sans  négliger  les  uns  aux  dépens  des  autres  ; 
par  société  civile,  Hegel  entend  donc  à  peu  près  ce  qui 
faisait  l'objet  des  spéculations  des  théoriciens  anglais, 
l'objet  de  l'économie  politique  qui  s'occupe  des  besoins 
et  de  leur  satisfaction,  mais  aussi  tout  ce  qui  concerne 
l'assistance  publique,  les  règlements  du  travail  et  des  cor- 
porations, l'éducation  populaire. 

Mais  l'individualisme  des  Anglais  ne  peut  être  le  dernier 
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mot  ;  la  société  ne  réalisera  ses  tâches  qu'en  se  subordonnant 
à  l'Etat,  la  forme  la  plus  haute  de  l'esprit  objectif,  en  qui 
l'individu  se  concilie  définitivement  avec  l'universel. 

Il  serait  injuste  de  réduire  les  théories  de  Hegel  sur 
l'Etat  à  des  opinions  de  pubîiciste  ;  ce  n'est  pas  là  sa  ma- 
nière ;  cependant,  pour  bien  les  entendre,  je  les  envisa- 
gerai d'abord  sous  ce  jour,  en  les  détachant  de  sa  philoso- 
phie. La  politique  de  Hegel  est  nettement  orientée  contre 
les  théories  libérales  qui  s'étaient  formées  en  Angle- 
terre au  XVII®  siècle  et  propagées  en  France  jusqu'à  la 
Révolution.  Il  rejette  les  principes  mêmes  de  ces  théories, 
la  liberté  et  l'égalité  ;  l'indépendance  du  pouvoir  législatif 
et  sa  prééminence  sur  le  pouvoir  exécutif  lui  paraissent  mons- 
trueuses ;  les  assemblées  représentatives  ne  détiennent 
d'ailleurs  qu'une  petite  partie  du  pouvoir  législatif,  puisque 
les  lois  résultent  en  grande  partie  soit,  comme  les  lois 
civiles  et  pénales,  de  la  jurisprudence,  soit,  comme  la  loi 
des  finances,  de  nécessités  matérielles  qui  s'imposent  ;  il 
n'admet  point  l'idée  d'un  contrat  par  lequel  une  foule 
inorganisée  pourrait  se  fonder  comme  société  civile  et 
comme  peuple.  Enfin  le  principe  de  la  tolérance,  qui  est 
l'indifférence  religieuse  de  l'Etat  et  sa  séparation  avec 
l'Eglise,  est  très  vivement  critiqué. 

Cette  lutte  si  ardente  menée  contre  les  idées  libérales 
et  révolutionnaires  est  d'ailleurs  un  trait  général  de  l'époque  ; 
du  même  esprit  sont  nées  les  théories  contre-révolutionnaires 
de  J.  de  Maistrc,  Saint-Simon  ou  Lamennais.  Et  le  prin- 
cipe de  ces  critiques  est  au  fond  le  même  :  c'est  l'idée  que 
l'individu,  isolé  de  l'Etat  organisé  et  historiquement  exis- 
tant, n'est  qu'une  abstraction  sans  consistance,  et  qu'il 
est  donc  vain  de  vouloir  faire  reposer  la  société  sur  le  con- 
cours d'êtres  individuels,  agissant  chacun  pour  ton  propre 
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intérêt,  et  ne  trouvant  de  règle  que  dans  leur  limitation 
réciproque.  On  doit  insister  pourtant  sur  l'acharnement 
avec  lequel  Hegel  combat  le  principe  de  la  tolérance,  à 
savoir  l'indifférence  de  l'Etat  par  rapport  à  la  religion  : 

C  est  une  erreur  monstrueuse  de  notre  temps,  dit-il,  que  de  con- 
sidérer ces  deux  choses  qui  sont  mséparables  comme  pouvant 
être  séparées  et  d  aller  même  jusqu'à  vouloir  les  placer  l'une  à  côté 
de  l'autre  dans  un  état  d'indifférence  réciproque. 

Cette  indifférence  ne  saurait  être  que  momentanée  : 
elle  doit  vite  céder  la  place  soit  à  une  subordination  de 
1  Etat  à  l'Eglise,  comme  cela  a  lieu  dans  les  pays  catholiques, 
soit  à  des  luttes  intestines,  les  individus  devant  subordonner 
leur  obéissance  à  la  loi  à  leurs  convictions  religieuses,  qui 
sont  les  plus  élevées.  Ce  qui  choque  Hegel  dans  la  tolérance, 
c'est  donc  surtout  l'idée  qu'un  pouvoir  spirituel  et  vrai- 
ment catholique  puisse  s'ériger  en  face  des  Etats  ;  c'est 
l'Etat,  c'est  chaque  Etat  qui,  bien  qu'il  soit  assujetti  à  cer- 
taines circonstances  historiques  et  géographiques,  a  la 
mission  de  donner  à  la  raison  universelle  une  forme  con- 
crète. 

A  ces  idées  libérales  on  pressent  déjà  quelle  théorie  il 
oppose  ;  l'Etat  n'est  pas  une  addition  d'individus,  mais 
un  «  esprit  vivant  »,  un  «  tout  vivant  se  différenciant  en 
activités  particulières  ».  La  constitution  de  l'Etat  est  l'ex- 
pression de  l'esprit  du  peuple.  D'autre  part  cet  esprit 
universel  doit  se  réaliser  sous  une  forme  concrète  par  un 
gouvernement  organisé  et  fort  qui  seul  peut  embrasser  et 
dépasser  tous  les  intérêts  particuliers.  Enfin  ce  gouverne- 
ment doit  avoir  son  principe,  non  pas  en  une  personne 
morale  fictive  ni  dans  la  majorité  des  volontés,  mais  dans 
une  personne  réelle,  un  monarque  absolu  qui  décide  sans 
appel  de  tous  les  intérêts  généraux.  La  participation  de 
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tous  à  la  gestion  de  ces  intérêts,  dit  Hegel,  n'a,  en  Angleterre 
par  exemple,  d'autre  résultat  que  d'amener  une  très  grande 
infériorité  dans  l'organisation  législative  ;  ce  n'est  que  si 
les  individus  sont  déjà  depuis  longtemps  membres  d'un 
Etat  organisé,  si  leurs  traits  individuels  sont  déjà  en  quelque 
manière  effacés,  qu'ils  peuvent  sans  danger  avoir  part  à 
l'activité  politique.  Ainsi  les  vues  politiques  de  Hegel 
aboutissent  à  consacrer  une  monarchie  absolue  et  hérédi- 
taire avec  une  sorte  de  droit  divin,  puisqu'elle  représente 
la  forme  la  plus  haute  à  laquelle  soit  parvenu  l'Esprit  dans 
son   développement. 

Hegel  n'envisage  que  des  Etats  particuliers,  ayant  une 
existence  historique  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  il  n'y 
a  pas  plus  d'organisation  politique  qui  puisse  comprendre 
l'humanité  entière,  qu'il  n'y  a  d'organisme  qui  pourrait 
embrasser  en  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  dans  l'univers. 
Ces  Etats  ne  sont  pas  plus  égaux  entre  eux  que  les  êtres 
vivants.  L'Esprit  universel  se  développe  et  se  manifeste 
en  eux  à  des  degrés  divers  ;  à  un  moment  donné  de  l'his- 
toire, c'est  en  l'un  d'eux  qu'il  se  manifeste  à  son  plus  haut 
degré. 

C'est  la  conscience  de  ce  peuple  particulier  qui  fait  la  réalité 
objective  où  cet  esprit  dépose  sa  volonté.  En  face  de  cette  volonté 
absolue,  la  volonté  des  autres  peuples  n*a  point  de  droit  ;  car 
c'est  le  peuple  qui  représente  cette  volonté  qui  domine  le  monde. 

Cette  domination  n'est  d'ailleurs  que  temporaire,  et  la 
conscience  de  ce  peuple  élu  n'est  «  qu'un  degré  où  l'Esprit 
universel  s'arrête  un  instant,  puis  qu'il  franchit  et  qu'il 
livre  à  la  destinée  et  à  la  justice  absolue  ». 

La  conséquence  de  cet  idéalisme  est  donc  une  sorte  de 
réalisme  politique  ;  tout  se  passe  chez  lui  comme  si  le  fait, 
l'individu,  le  concret  avaient  en  eux-mêmes  leur  justifi- 
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cation  et  ne  pouvaient  à  aucun  titre  être  justiciables  d'une 
règle  et  d'un  idéal  supérieurs. 

La  réaction  violente  contre  la  politique  hégélienne  que 
l'on  trouve  chez  Stirner  (T  Unique  et  sa  Prolyriété,  1845), 
achève  d'éclairer  le  sens  de  cette  politique.  L'individualisme 
de  Stirner  n'est  en  aucune  manière  un  retour  aux  idées 
libérales  condamnées  par  Hegel  ;  pas  plus  que  Hegel, 
r  «  Unique  »  de  Stirner  n'admet  que  sa  liberté  est  définie 
par  de  prétendus  droits  de  l'homme,  égaux  pour  tous  ; 
la  valeur  de  l'Unique  lui  vient  non  de  ce  qu'il  est  une  per- 
sonne morale  et  un  sujet  juridique,  mais  de  sa  nature  sin- 
gulière, seule  réalité,  opposée  aux  fantômes  du  libéralisme. 
Dès  lors  Stirner  peut  protester  au  nom  de  Findividu  contre 
l'Etat  ;  il  peut  représenter  la  volonté  de  l'Etat  comme  une 
volonté  égoïste  qui  agit  pour  elle-même,  et  qui  s'oppose 
contradictoirement  à  ma  propre  volonté  égoïste,  sans  que 
l'une  ait  pourtant  plus  de  droit  que  l'autre  ;  il  peut  repro- 
cher à  l'Etat  de  ne  songer  qu'à  «  tirer  profit  des  individus, 
à  en  faire  sa  proie  »  ;  il  peut  se  moquer  des  hégéliens  qui 
font  de  l'Etat  un  nouveau  «  Christ,  une  Eglise,  un  média- 
teur ))  ;  son  point  de  vue  est  le  même  que  celui  de  Hegel  ; 
il  n'est  qu'un  Hegel  retourné.  Lui  aussi,  dans  ce  que  sa 
théorie  a  de  positif  (et  c'est  très  peu  ;  car  la  critique  négative 
prédomine  de  beaucoup  dans  son  œuvre),  il  fait  de  la  réalité 
concrète  et  individuelle  de  l'unique  un  absolu  qui  se  suffit 
à  lui-même  et  qui  n'est  soumis  à  aucune  règle  extérieure. 

Que  mes  pensées  et  mes  actions  soient  ou  non  chrétiennes, 
que  m'importe  ;  si  j'atteins  ce  que  je  veux,  si  je  me  satisfais  moi- 
même,  qualifiez  mes  actions  comme  vous  voulez  ;  cela  m'est  égal. 

Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  le  vieil  esprit  luthé- 
rien qui  pose   l'individu  comme  un  absolu  et   refuse  de 
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voir   sa  valeur  dans  une  raison  commune  à   l'humanité. 

Les  sociétés  sont  la  manifestation  propre  de  l'esprit, 
«  l'esprit  objectif  ».  Hegel  a  cru  d'abord  que  c'est  dans  la 
société  politique  que  la  vie  spirituelle  se  réalise  pleinement, 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  degré  plus  élevé  de  l'Esprit.  Il  est 
revenu  plus  tard  s'ur  cette  question,  et  a  finalement  donné 
raison  aux  romantiques  qui  voyaient  dans  le  génie  artis- 
tique et  religieux  de  l'humanité  le  mot  de  l'énigme  de  l'uni- 
vers. L'art  et  la  religion  sont  des  réalités  supersociales, 
pourrait-on  dire,  de  même  que  les  réalités  psychologiques 
sont  présociales  ;  elles  sont  l'expression  de  1'  «  esprit  ab- 
solu »,  c'est-à-dire  de  l'esprit  qui  prend  conscience  de  l'iden- 
tité de  l'universel  et  du  particulier. 

L'art  est  la  manifestation  sensible  de  l'Idée  ;  il  expose  à  nos 
regards  l'immanence  de  l'esprit  aux  choses,  l'identité  de  l'es- 
prit avec  les  choses  concrètes  ;  mais  sa  liaison  avec  l'objet  sen- 
sible est  la  cause  de  son  infériorité  par  rapport  à  la  Religion. 

La  Religion,  particulièrement  sous  sa  forme  supérieure, 
la  religion  chrétienne  expose,  sous  une  forme  encore  imagée, 
l'identité  de  l'universel  et  du  particulier.  Par  religion 
chrétienne  ou  religion  absolue,  Hegel  entend  proprement 
la  dogmatique  chrétienne  dont  les  croyances  essentielles 
sont  la  trinité  et  la  rédemption  ;  et  il  y  voit  exclusivement, 
comme  Schelling  et  tous  les  mystiques,  une  connaissance 
de  l'être  divin,  la  conscience  que  l'esprit  prend  de  lui- 
même.  Ainsi  compris,  ces  dogmes  lui  apparaissaient  à 
très  juste  titre  comme  les  symboles  ou  les  images  de  sa 
propre  pensée  philosophique.  L'incarnation,  en  effet, 
exprime  que  l'être  universel.  Dieu,  se  communique  à 
l'esprit  humain,  et  qu'il  est  à  la  fois  un  homme  et  un  esprit 
universel  qui  anime  la  communauté  des  croyants.  La 
Trinité  nous  représente  Dieu  comme  esprit,  se  manifestant 
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dans  un  autre  que  lui,  dans  le  Verbe,  pour  retourner  ensuite 
à  soi.  Enfin  le  drame  humain  qui  va  du  péché  à  la  rédemp- 
tion est  l'histoire  des  avatars  de  l'esprit  qui,  bon  en  lui- 
même,  devient  mauvais  et  étranger  à  Dieu  en  devenant 
un  être  fini  et  soumis  à  la  nature,  et  renaît  en  s 'unissant  à 
lui  par  le  Christ. 

C'était  bien  là,  en  effet,  de  la  philosophie  hégélienne 
réfractée  par  l'imagination  ;  et  Hegel  était  bien  fondé  à 
conclure  que  la  philosophie  était  la  plus  sublime  réalisa- 
tion de  l'Esprit  qui  exprimait  en  concepts  et  pour  la  pensée 
ce  que  la  religion  n'exprimait  qu'en  images.  N'est-ce  pas 
reconnaître,  au  fond,  que  sa  philosophie,  en  ce  qu'elle  a 
d'essentiel,  n'est  qu'une  transposition  abstraite  du  dogme 
chrétien,  la  dernière  de  tant  d'autres  que  nous  avons  ren- 
contrées dans  cette  histoire  ?  Ce  qui  anime  l'hegélianisme 
entier,  c'est  en  effet  cet  optimisme  spéculatif,  propre  à 
beaucoup  de  mystiques,  qui  lui  fait  justifier  toutes  les  formes 
de  l'être  en  y  montrant  les  degrés  nécessaires  par  lesquels 
Dieu  prend  conscience  de  lui-même. 

L'esprit  qui  pense  l'histoire  du  monde,  en  effaçant  les  limita- 
tions des  différents  peuples,  ainsi  que  ce  qu  il  y  a  en  lui-même 
d'extérieur  et  de  temporel,  saisit  son  universalité  concrète  et 
s'élève  à  la  connaissance  de  1  esprit  absolu  en  tant  qu  esprit  qui  est 
la  vérité  éternellement  réelle,  où  la  raison  scientifique  existe  dans 
sa  liberté  et  pour  lequel  la  nécessité  (logique),  la  nature  et  l'his- 
toire ne  sont  que  comme  des  mstruments  de  sa  manifestation 
et  comme  l'image  resplendissante  de  sa  gloire. 

L'interprétation  spéculative  et  philosophique  du  chris- 
tianisme qui  fait  le  fond  de  la  pensée  de  Hegel  et  de  Schel- 
ling    n'était    pas    admise    sans   résistance.  Schleiermacher 
(1768-1834),    guidé    surtout    par    des    idées    spinozistCg 
n'admet  en  Dieu  rien  qui  ressemble  à  la  personnalité    ^ 
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à  l'individualité  ;  dès  lors  les  dogmes,  qui  limitent  et  pré- 
cisent l'activité  divine,  sont  un  élément  surajouté  à  la 
religion  ;  l'essentiel  de  la  religion  est  non  pas  de  saisir, 
mais  de  sentir  ;  et  le  sentiment  religieux  est  le  sentiment 
d'absolue  dépendance  vis-à-vis  d'un  être  que  nous  ne 
pouvons  définir,  mais  que  nous  ne  connaissons  que  comme 
une  force  qui  dépasse  infiniment  notre  être  limité  ;  ce  sen- 
timent de  notre  limitation  n'est  pas  lié  à  un  instant  donné 
de  la  vie,  mais  pénètre  notre  conscience  entière  pendant 
toute  sa  durée  ;  tout  sentiment  vrai  est  à  vrai  dire  un  sen- 
timent religieux.  Il  s'ensuit  que  le  christianisme  tire  sa 
force  non  pas  de  sa  dogmatique,  mais,  comme  toute  autre 
religion,  de  la  personnalité  de  son  fondateur,  chez  qui 
on  trouve  le  sentiment  religieux  dans  son  état  le  plus  par- 
fait. On  voit  comment  l'attention  était  ramenée  du  dogme 
à  l'histoire,  et  du  VerJDe  au  Jésus  historique. 

Mais  de  l'hegélianisme  lui-même,  le  parti  avancé,  le 
parti  de  la  gauche,  tirait  des  conséquences  analogues.  Au 
fond,  en  effet,  la  théogonie  de  Hegel  mettait  au  sommet 
de  l'univers  non  pas  Dieu,  mais  l'humanité  ;  ou  plutôt 
Dieu  n'était  que  la  réalité  prenant  conscience  d'elle-même 
en  l'homme.  C'est  le  point  de  vue  de  Feuerbach,  dans 
V Essence  du  Christianisme  (1841). 

La  philosophie  nouvelle,  la  seule  positive,  est  l'homme  pensant 
lui-même,  l'homme  qui  est  et  se  sait  1  essence  consciente  de  la 
nature,  de  l'histoire,  des  Etats,  des  religions,  qui  est  et  se  sait 
1  absolue  identité  de  tous  les  contrastes...,  qui  sait  enfin  que  1  être 
panthéistique  abstrait  et  séparé  de  1  homme  par  les  philosophes 
ou  plutôt  par  les  théologiens  n  est  pas  autre  chose  que  sa  propre 
nature  indéterminée,  mais  capable  de  déterminations  infinies. 

La  religion  aboutissait  donc  à  une  religion  de  rhumanitc 
dont   le   véritable   organe    était    l'hibloiic.   C'cot   dans   cet 
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esprit  que  D.  Strauss,  dès  1835,  avait  étudié  la  vie  de  Jésus 
et  soumis  les  Evangiles  à  la  critique  historique. 

Gœthe  a  assez  bien  nommé  la  période  que  nous  venons 
d'étudier  celle  des  «  talents  forcés  »  ;  chaque  philosophe 
se  guindé  pour  parler  en  prophète,  et  la  philosophie  prend 
une  allure  ésotérique  et  mystérieuse. 

Pourtant,  à  côté  de  ces  trois  doctrines  dont  le  prestige 
surpassa  toutes  les  autres,  la  même  époque  vit  paraître 
des  doctrines  d'allure  plus  modeste,  donnant  le  pas  à  l'ana- 
lyse sur  la  synthèse,  et  visant  à  la  description  psychologique 
plus  qu'à  la  construction  rationnelle  ;  nous  voulons  parler 
en  particulier  des  théories  de  Pries  et  de  Herbart,  qui 
n'eurent  qu'une  influence  assez  tardive. 

Pries,  dans  sa  Nouvelle  critique  de  la  raison  (1807)  et 
dans  son  Manuel  d  Anthropologie  psychique  (1820),  inter- 
prète le  kantisme  en  un  sens  purement  psychologique, 
Herbart  (1776-1841)  est  à  la  fois  un  métaphysicien,  un 
psychologue  et  un  pédagogue  ;  sa  métaphysique  fait  usage 
du  principe  de  contradiction,  mais  un  usage  tout  autre  que 
Hegel  et  que  Fichte,  et  il  faudrait  remonter  pour  en  trouver 
l'analogue  jusqu'aux  écoles  éléatiques  de  la  Grèce.  Son 
point  de  départ,  c'est  que  le  donné  immédiat  tel  qu'il  nous 
apparaît  est  contradictoire.  Il  est  contradictoire  qu'un 
même  être  ait  plusieurs  prédicats  et  même  ait  un  prédicat 
différent  de  lui-même,  car  il  est  ainsi  défini  par  la  négation 
de  lui-même  ;  il  est  contradictoire  qu'un  être  change  ; 
car  si,  au  second  moment,  il  a  une  autre  qualité  qu'au  pre- 
mier, il  n'est  plus  le  même  être  ;  il  est  contradictoire  qu'il 
subisse  l'action  d'un  autre  être,  et  qu'il  change  de  lui- 
même.  Donc  le  phénomène,  par  sa  contradiction  interne, 
nous  renvoie  au  domaine  de  l'être,  composé  d'une  pluralité 
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de  «  réels  »  immuables,  doués  d'une  qualité  simple  et 
fixe,  ou  plutôt  identiques  avec  cette  qualité.  L'apparence 
de  complexité  et  de  changement  vient  de  ce  que  ces  êtres 
se  combinent  différemment,  mais  sans  perdre  leur  identité. 
Cette  ontologie  sert  de  fondement  à  une  psychologie 
dont  l'influence  fut  très  grande.  L'âme  est  non  pas  cette 
substance  douée  de  plusieurs  facultés  que  l'on  imagine 
et  qui  est  contradictoire  ;  elle  est,  comme  tout  être  réel, 
un  être  absolument  simple  et  indestructible  dont  toute 
l'action  consiste  à  se  conserver  ;  elle  est  en  rapport  avec 
d'autres  êtres  réels  dont  la  totalité  constitue  le  corps  ; 
contre  l'action  destructrice  que  ces  êtres  tendent  à  exercer 
sur  elle,  elle  réagit  pour  se  conserver,  et  chacune  de  ces 
réactions  est  une  représentation.  La  vie  psychique  a  donc 
pour  unique  élément  la  représentation,  et  la  psychologie 
n'a  d'autre  but  que  d'étudier  le  rapport  des  représentations  ; 
il  arrive  qu'elles  s'unissent  soit  en  se  compliquant,  soit  en 
se  fusionnant,  et  il  arrive  aussi  qu'elles  s'arrêtent  mutuel- 
lement, chacune  d'elles  tendant  vers  la  conscience,  mais 
en  étant  empêchée  par  une  autre.  Ces  rapports  constituent 
l'objet  d'une  véritable  «  statique  et  mécanique  de  l'esprit  » 
qui  peut  être  traitée  mathématiquement  ;  et  c'est  en  fait  de 
ces  vues  a  priori  qu'est  née  en  Allemagne  l'application  de 
la  mesure  aux  faits  pyschologiques. 

C'est  enfin  à  cette  période  qu'appartient  l'éclosion  de 
la  philosophie  de  Schopenhauer  (1788-1860).  Dégoûté, 
jusqu'à  la  nausée,  des  constructions  philosophiques  ration- 
nelles, il  fait  la  part  la  plus  grande,  dans  la  connaissance 
philosophique,  à  l'intuition  directe  et  immédiate  des  réalités 
concrètes  ;  il  a,  pour  l'observation  morale,  un  talent  que 
l'on  rencontre  fort  rarement  en  Allemagne.  Sa  doctrine 
est   un    irrationalisme   poussé   jusqu'à   l'extrême,   qui    fait 
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un  contraste  frappant  avec  la  doctrine  de  Hegel.  Il  cherche 
la  raison  de  l'existence  non  pas  dans  le  développement  de 
plus  en  plus  grand  de  l'esprit,  mais  dans  une  volonté  aveugle, 
unique  pour  tous  les  êtres,  et  qui  produit  sans  raison  et 
sans  but.  Sans  doute  la  mystique  allemande  n'ignorait  pas 
ce  fond  obscur  de  l'existence,  ce  Grund  inconscient  dont 
Schelling,  après  Bœhme,  avait  fait  le  principe  des  choses, 
mais  ce  fond  n'existe  que  pour  être  surmonté  et  pénétré 
par   la   lumière   de   la   connaissance  ;   au   contraire,   pour 
Schopenhauer,  la  connaissance  est  au  service  de  la  volonté 
de  vivre  ;  elle  n'atteint  elle-même  que  la  surface  des  choses, 
le  phénomène  ;  le  monde,  en  tant  qu'objet,  n'est,  comme 
l'a  vu  Kant,  que  ma  représentation  ;  elle  n'explique  nul- 
lement les  tendances  profondes  qui  sont  à  l'œuvre  dans 
nos  actions,  tels  que  l'instinct  de  conservation  ou  l'instinct 
sexuel  destinés  à  maintenir  la  vie.  Pourtant,  en  un  autre 
sens  (et,  en  ceci,  Schopenhauer  est  bien  de  son  temps), 
la  connaissance  est  le  moyen  de  notre  libération  et,  pour- 
rait-on dire,  de  notre  salut  ;  le  salut  consiste,  en  effet,  à 
se  libérer  de  la  volonté  de  vivre,  cause  perpétuelle  et  tou- 
jours renaissante  de  la  douleur.  Or,  d'abord  la  connaissance, 
lorsqu'elle  devient  purement  contemplative  et  qu'elle  n'est 
plus  subordonnée  à  l'action,  est  par  là  même  un  calmant 
de  la  volonté  ;  c'est  là  l'état  de  l'artiste  et  du  contemplateur 
d'art  qui  contemple  les  réalités  du  monde,  non  plus  dans 
leur  rapport  à  leur  usage  et  à  nos  besoins,  mais  telles  qu'elles 
sont  en  elles-mêmes  ;  par  l'art,  la  connaissance  se  détache 
donc  de  la  vie  et  de  la  volonté  de  vivre.  Mais  de  plus  la 
connaissance,  sous  sa  forme  la  plus  élevée,  se  rend  compte 
de  l'identité  fondamentale  du  principe  d'existence  de  tous 
les  êtres  ;  elle  sait  que  tous  les  êtres,  malgré  leur  hostilité 
et   leurs   luttes,   sont   les   produits   d'une   même   volonté 
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aveugle  ;  cette  connaissance  de  l'identité  fait  disparaître 
le  principe  foncier  de  tous  les  vices,  l'égoïsme,  qui  repose 
sur  la  croyance  superficielle  à  la  séparation  radicale  des 
individus,  et  la  remplace  par  la  chanté,  vertu  morale  fon- 
damentale, qui  consiste  à  ne  pas  faire  de  distinction  entre 
les  autres  et  nous-mêmes.  Comme  elle  réprime  l'instinct 
égoïste  par  la  charité,  elle  réprime  l'instinct  sexuel  par  la 
chasteté.  Enfin  elle  aboutit  à  la  négation  même  du  principe 
de  ces  instincts,  à  la  négation  du  vouloir  vivre  et,  avec  elle, 
à  l'anéantissement  des  formes  d'êtres  finis  et  individuels 
qui  constituent  l'univers.  Il  apparaît  donc,  malgré  le  revê- 
tement oriental  emprunté  par  Schopenhauer  aux  religions 
de  l'Inde,  que  sa  doctrine,  dans  son  mouvement  général, 
se  relie  aux  antiques  doctrines  du  salut,  où  le  retour  au 
principe  commun  des  êtres  par  la  connaissance  joue  le 
principal  rôle. 


CHAPITRE  VI 
LE  MOUVEMENT  CONTEMPORAIN 


Le  milieu  du  XIX^  siècle  marque  nettement,  en  Allemagne, 
la  fin  d'une  période.  Maintenant  on  a  le  dégoût  des  cons- 
tructions rationnelles  ;  on  revient  à  la  prudente  critique 
de  Kant  ;  la  philosophie  marque  pour  les  sciences  posi- 
tives une  affinité  de  plus  en  plus  forte  ;  elle  se  scinde  en 
sciences  philosophiques,  dont  chacune  fait  l'objet  des 
travaux  de  spécialistes.  Ce  mouvement  des  esprits,  général 
en  Europe,  n'est  nulle  part  plus  marqué  qu'en  Allemagne  ; 
et  c'est  dans  la  patrie  de  Leibniz  et  de  Hegel  qu'on  trouve 
le  moins  de  grands  systèmes  d'ensemble. 

Nous  devons  parler  d'un  mouvement  d'idées  qui,  d'une 
manière  en  apparence  paradoxale,  se  rattache  à  la  philo- 
sophie de  la  nature  et  à  l'hegélianisme  ;  c'est  le  mouvement 
matérialiste  qui  prend  une  grande  extension  de  1850  à 
1875.  Il  était  cependant  naturel  que  ces  systèmes,  combinés 
avec  les  données  des  sciences  positives,  dussent  aboutir 
à  éliminer,  dans  l'explication  des  choses,  tout  élément 
transcendant.  Des  publicistes,  comme  Moleschott  (Cir" 
culation  de  la  Vie,  1852),  Vogt  (La  foi  du  charbonnier  et  la 
science,  1854),  Biichner  (Force  et  Matière,  1855),  qui 
s'adressaient  à  un  vaste  public  et  réclamaient  une  exposition 
populaire  de  la  philosophie,  devaient  interpréter  en  un 
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sens  matérialiste  cette  affirmation  que  le  monde  donné 
était  le  seul  qui  existât.  Toutefois  l'idée,  plus  scientifique, 
que  le  matérialisme  pourrait  être  moins  une  doctrme 
métaphysique  qu'un  simple  instrument  de  travail,  «  un 
préjugé,  mais  un  préjugé  indispensable  à  la  formation  d'une 
théorie  sur  la  connexion  des  phénomènes  »,  se  trouve  déjà 
chez  Czolbe  (Nouvel  exposé  du  sensualisme,  1 855)  ;  le  maté- 
rialisme est,  d'après  lui,  une  disposition  morale,  plutôt 
qu'une  doctrine  démontrable  ;  le  spiritualisme  provient 
/«  du  mécontentement  que  nous  inspire  le  monde  des  phé- 
nomènes »,  et  il  est  une  «  faiblesse  morale  »  ;  ainsi  le  sen- 
sualiste  ne  prétend  pas  posséder  «  une  plus  grande  sagacité 
d'esprit,  mais  bien  une  morale  plus  pure  et  plus  solide  ». 
C'est  aussi,  au  fond,  le  point  de  vue  de  Du  Bois-Reymond 
dans  les  Limites  de  la  connaissance  de  la  nature  (1872)  et 
dans  son  discours  à  l'Académie  de  Berlin  (1880)  ;  le  savant 
travaille,  selon  lui,  sur  un  monde,  oii  la  connaissance  totale 
de  l'état  de  l'univers  à  un  moment  donné  permettrait  de 
déduire,  par  le  calcul,  tous  les  états  passés  et  futurs  ;  il  ne 
peut  donc  admettre  qu'une  chose  telle  que  la  pensée  puisse 
déranger  de  sa  course  un  atome  du  cerveau,  fût-ce  d'un 
millionième  de  millimètre  ;  il  n'en  doit  pas  moins  recon- 
naître d'une  part  que  l'existence  des  atomes,  d'autre  part 
que  le  phénomène  de  conscience,  même  sous  sa  forme  la 
plus  humble,  sont  inexplicables  et  ne  rentrent  pas  dans 
le  champ  de  vision  du  savant. 

Tout  au  contraire  l'ancien  hégélien  Strauss  (L'ancienne 
et  la  nouvelle  foi,  1872)  et,  plus  tard,  Haeckel  (Enigmes  de 
l'Univers,  1899)  reprennent  l'ancien  matérialisme  dogma- 
tique ;  c'est  surtout  la  haine  du  christianisme  qui  se  mani- 
feste dans  l'une  et  l'autre  publications  ;  le  but  de  Strauss 
est  surtout  d'instituer  une  morale  naturaliste,  fondée  sur 
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le  simple  besoin  d'une  vie  sociale  régulière  et  sans  aucune 
hypothèse  transcendante  ;  mais  il  y  mêle,  dans  l'applica- 
tion, un  conservatisme  étroit  et  une  défense  passionnée 
de  l'industrialisme  moderne  et  de  l'amour  du  gain.  Son 
matérialisme  conserve  aussi  (et  ceci  est  bien  caractéristique 
de  l'Allemagne)  un  certain  accent  religieux  ;  le  sentiment 
de  dépendance  que  nous  éprouvons  à  l'égard  de  l'univers 
et  de  ses  lois  se  joint  à  une  espèce  de  piété  que  l'on  sent 
blessée  par  exemple  par  le  pessimisme  d'un  Schopenhauer. 
Le  naturaliste  Haeckel  a  un  sentiment  très  analogue,  quand 
il  affirme  contre  Du  Bois-Reymond  que  la  science  est  en 
mesure  de  résoudre  d'une  manière  positive  toutes  les  ques- 
tions posées  par  la  religion.  Il  n'y  a  point  d'inconnaissable  ; 
Dieu  n'est  que  la  matière  animée  dont  le  physicien  étudie 
les  lois  et  dont  le  naturaliste  montre  l'évolution  nécessaire 
vers  des  formes  de  plus  en  plus  complexes.  Il  est  curieux 
que  le  monisme  de  Haeckel,  qui  se  réclame  de  Gœthe  et 
de  Spinoza,  prenne  ainsi  la  tournure,  comme  celui  de 
Schelling  et  de  Hegel,  d'une  véritable  religion. 

Mentionnons  seulement  encore  le  matérialisme  écono- 
mique de  Marx  (Le  Capitaîy  1867),  qui,  lui  aussi,  se  rattache 
à  l'école  hégélienne. 

En  dehors  de  ces  publications  retentissantes,  l'esprit  de 
création  métaphysique  ne  se  manifeste  plus  que  chez 
Lotze  et  Fechner  dont  les  débuts  appartiennent  à  la  pré- 
cédente époque.  Mais  l'espèce  de  monadologie  à  laquelle 
arrive  Lotze  dans  sa  Métaphysique  (1841)  et  l'animisme  de 
Fechner  ne  nous  retiendront  pas. 

Y  a-t-il  eu,  depuis,  en  Allemagne,  des  philosophes  au 
sens  plein  du  mot  ?  Il  ne  le  semble  pas.  Le  volume  de 
Windelband  sur  la  Philosophie  au  début  du  XX^  siècle 
contient  une  série  d'études  sur  la  psychologie,  la  philo-^ 
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Sophie  de  la  nature,  la  morale,  la  logique,  la  philosophie 
du  droit,  de  l'histoire  et  de  la  religion,  l'esthétique,  et  ne 
consacre  pas  une  page  à  la  philosophie  proprement  dite. 

Riehl,  dans  son  Introduction  à  la  Philosophie  du  temps 
présent  (1903),  considère  l'unification  des  sciences  et  leur 
retour  à  la  philosophie  comme  la  tâche  de  l'avenir  et  pense 
que  la  philosophie  actuelle  doit  être  cherchée  dans  les 
travaux  des  savants  comme  Helmholtz  et  Hertz. 

La  pensée  allemande  s'est  orientée,  semble-t-il,  surtout 
dans  trois  directions  :  les  sciences  psychologiques,  les 
sciences  sociales  et  l'étude  des  conditions  de  la  connaissance 
en  liaison  avec  le  développement  des  sciences  mathématiques 
et  physiques. 

En  chacun  de  ces  domaines,  les  études  des  spécialistes 
sont  étroitement  associées  avec  les  études  des  philosophes  ; 
nous  nous  bornons  à  en  dégager  quelques  traits  essentiels. 

L'histoire  des  sciences  psychologiques  est  dominée  par 
le  nom  de  Wundt,  et  par  les  recherches  méthodiques  entre- 
prises dans  son  laboratoire  de  Leipzig.  Par  un  certain  côté, 
la  psychologie  de  Wundt  est  surtout  la  recherche  de  la 
mesure  des  phénomènes  psychologiques.  Les  hypothèses 
de  Herbart,  les  études  de  Weber  (1851)  et  de  Fechner 
(1860)  sur  le  rapport  quantitatif  de  l'excitation  et  de  la 
sensation,  enfin  les  études  de  Helmholtz  dans  VOptique 
physiologique  (1839)  sur  le  mécanisme  de  la  perception 
visuelle  en  sont  les  antécédents  naturels.  Mais  Wundt, 
dans  ses  Principes  de  psychologie  physiologique  (1874),  a 
particulièrement  étudié  le  temps  de  réaction  qui  s'écoule 
entre  une  excitation  et  la  réponse  à  cette  excitation.  Voici 
pourquoi  :  le  psychologue  doit  étudier  le  cours  des  repré- 
sentations en  tant  qu'il  est  déterminé  non  seulement  par 
le  cours  des  impressions  extérieures,  mais  encore  par  des 
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propriétés  irréductibles  de  la  conscience  et  de  l'attention  : 
de  la  série  des  représentations  qui  se  succèdent  est  extraite 
à  chaque  moment  une  représentation  perçue  nettement  et 
distinctement,  ou  plutôt  aperçue,  de  la  même  manière 
que,  dans  notre  champ  de  vision,  il  y  a  une  région  plus  dis- 
tincte ;  or,  le  temps  de  réaction  calculé  dans  différentes 
conditions,  selon  que  l'excitation  reste  inconsciente,  est 
simplement  perçue  ou  est  au  contraire  aperçue,  est  plus 
court  ou  plus  long,  et  permet  ainsi  de  connaître  certaines 
des  conditions  de  l'aperception.  La  théorie  de  l'aperception 
était,  contre  l'associationisme  anglais,  l'affirmation  d'une 
vie  de  la  conscience  originale  et  indépendante,  en  une  certaine 
mesure,  des  influences  extérieures  ;  peut-être  n'est-elle 
pas  parfaitement  claire  et  faut-il  y  distinguer  deux  influences 
difficilement  conciliahles  :  d'une  part  l'idée  leibnizienne 
des  degrés  de  clarté  des  représentations,  d'autre  part  l'idée 
kantienne  du  moi  comme  faculté  de  synthétiser  les  données 
de  la  sensibilité.  C'est  à  cette  double  influence  que  corres- 
pond la  distinction  de  l'aperception  passive  et  de  l'aper- 
ception active  ;  dans  la  dernière  nous  ne  sommes  plus 
livrés  passivement  au  jeu  des  représentations,  comme  dans 
le  rêve  ;  mais  nous  élaborons  les  corrélations  des  représen- 
tations individuelles  en  représentations  nouvelles  ;  ces 
liaisons  aperceptives  donnent  naissance  au  concept,  au 
jugement  et  à  toutes  les  fonctions  supérieures  de  Tesprit 
étudiées  dans  la  Logique  (1880). 

Dans  le  domaine  de  la  psychiatrie,  il  faut  citer,  à  cause 
de  son  intérêt  pour  la  psychologie,  la  doctrine  de  l'Autri- 
chien Freud  (1893-1910);  son  idée  fondamentale,  c'est 
que  la  vie  normale  de  la  conscience  pendant  la  veille  implique 
un  continuel  refoulement  de  représentations  complexes 
fortement  et  anciennement  organisées,  qui  font  irruption 
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dans  la  conscience  dès  que,  dans  la  rêverie  et  la  distraction, 
notre  «  censure  »  vient  à  se  relâcher.  La  morale,  l'éducation, 
l'hygiène  sont  les  différentes  formes  de  cette  personnalité 
acquise  qui  fait  équilibre  à  notre  inconscient.  Mais  dans 
le  rêve,  la  folie,  l'inspiration  artistique  et  la  passion,  ces 
forces  acquises  sont  trop  faibles  pour  lutter  ;  la  conscience 
est  envahie  par  des  masses  de  représentations,  des  «  com- 
plexes »  qui,  selon  Freud,  ont  leur  origine  dans  l'instinct 
sexuel.  Sur  cette  théorie  s'est  fondée  une  curieuse  inter- 
prétation non  seulement  de  la  folie,  mais  des  œuvres  d'art 
et  des  mythes  populaires. 

On  voit  que,  dans  ses  productions  les  plus  originales, 
la  psychologie  allemande  a  reconnu  le  caractère  irréductible 
de  la  vie  spirituelle  et  du  dynamisme  mental. 

Dans  les  sciences  sociales,  pour  lesquelles  l'Allemagne 
a  été  un  terrain  exceptionnellement  fécond  pendant  cette 
période,  la  psychologie  a  joué  un  rôle  dominant.  L'esprit 
allemand  s'y  est  peu  à  peu  libéré  de  l'école  dite  «  historique  » 
qui,  issue  de  Savigny,  inspiré  lui-même  par  Schellmg, 
cherchait  dans  un  «  esprit  populaire  «  particulier  à  chaque 
nation  la  source  commune  de  tous  les  phénomènes  sociaux. 
Désormais  on  cherche  dans  la  psychologie  générale  les 
bases  des_  phénomènes  sociaux.  D'autre  part,  et  pour  une 
raison  analogue,  ces  sciences  se  sont  dissociées  de  l'unité 
où  les  tenaient  liées  Hegel  et  l'école  historique.  Sans  pouvoir 
parcourir  tous  les  noms,  qu'il  nous  suffise  de  quelques 
exemples. 

La  science  de  la  psychologie  des  peuples,  fondée  par 
Lazarus  et  Steinthal  en  1860,  utilise  la  psychologie  d'une 
manière  assez  particulière.  Ils  partent  en  somme  de  la 
psychologie  herbartienne  qui,  refusant  de  voir  dans  l'âme 
une  substance,  réduit  la  vie  psychique  à  un  consensus  de 
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représentations  en  lutte  ou  en  accord  les  unes  avec  les 
autres.  L'âme  n'est  donc  pas  pour  eux  une  réalité  substan- 
tielle. Wundt,  en  un  autre  sens,  dans  sa  Psychologie  des 
Peuples  (1900),  tire  de  sa  propre  psychologie  la  même  con- 
clusion ;  répondant  à  ceux  qui  font  difficulté  à  admettre 
une  âme  sociale,  il  écrit  : 

L  idée  d  âme  est  pour  eux  inséparable  de  l'idée  d'un  être  subs- 
tantiel joint  à  un  corps...  En  réalité,  l'idée  d'âme  ne  peut  désigner 
autre  chose  empiriquement  que  l'unité  constatée  des  processus 
psychiques.  La  psychologie  des  peuples  ne  peut  employer  l'idée 
d  âme  que  dans  un  sens  empirique  ;  mais  elle  peut  l'employer 
dans  ce  sens  tout  aussi  bien  que  la  psychologie  individuelle. 

C'est  dans  cet  esprit  que  Wundt  étudie  les  processus 
psychologiques  qui  donnent  naissance  aux  fonctions  les 
plus  élémentaires  de  la  société  qui  sont,  selon  lui,  le  langage, 
où  s'inscrivent  les  représentations  de  l'âme  sociale,  les 
mj^thes  qui  expriment  sa  sensibilité,  et  les  coutumes  qui 
indiquent  sa  volonté.  Ainsi  la  psychologie  fournit  la  clef 
des  faits  donnés  par  l'anthropologue  et  l'historien. 

Pour  Wagner  (Manuel  d'économie  politique,  1 892),  l'éco- 
nomie politique  est  une  «  psychologie  appliquée  »  ;  elle  repose 
sur  une  large  analyse  des  désirs  humains  et  des  motifs 
d'action  ;  loin  de  voir  dans  l'homme  le  seul  instinct  égoïste, 
comme  l'économie  politique  classique  ou  le  marxisme,  il 
y  trouve  des  motifs  comme  l'espoir  de  la  récompense,  le 
sentiment  de  l'honneur,  le  désir  de  l'activité,  la  satisfaction 
de  la  conscience  qui  comptent  aussi  dans  la  vie  économique. 
Cette  analyse  a  une  valeur  universelle,  indépendante  des 
faits  historiques,  et  elle  doit  servir  de  base  à  une  déduction 
qui  sera  valable  dans  la  mesure  où  ces  motifs  ne  changent 
pas. 

Von  Jhering  aussi,   dany  La  fin  dans   le  droit  (1893), 
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cherche  à  expliquer  les  phénomènes  juridiques  par  les 
intentions  conscientes  qui  les  ont  provoqués.  Le  mécanisme 
de  la  coercition,  qui  est  destiné  à  maintenir  l'association 
contre  les  égoïsmes,  consiste  à  substituer  à  une  fin  qui  détrui- 
rait l'association  (tel  que  le  désir  de  voler)  une  autre  fin 
qui  la  conserve  (la  crainte  de  la  prison).  11  faut  donc  un 
Etat  pour  réaliser  le  droit,  et  il  n'y  a  pas  de  droit  naturel. 
Le  droit  étant  défini  par  sa  fin,  qui  est  la  conservation  de 
la  communauté,  on  en  voit  aisément  les  limites  ;  l'Etat 
peut,  lorsque  la  vie  sociale  est  menacée  par  le  respect  du 
droit,  ne  pas  tenir  compte  du  droit  qu'il  a  lui-même  établi. 
Le  droit  n'est  pas  une  fin,  mais  un  moyen  ;  son  idéal  est 
non  pas  la  vérité,  mais  l'utilité. 

Dès  1883,  Dilthey,  dans  son  Introduction  aux  sciences 
morales,  bien  que  dans  un  esprit  différent  et  plus  rapproché 
du  romantisme,  montre  l'importance  de  la  psychologie 
en  histoire.  Les  documents  que  nous  fournit  l'histoire  ne 
peuvent  être  compris  que  si  l'on  en  saisit  la  signification 
intime,  si  l'on  vit  à  nouveau  les  pensées,  les  intentions  et 
les  émotions  qu'ils  manifestent.  Il  se  dégage  ainsi,  pour 
chaque  grande  période,  des  types  psychologiques  ;  et  la 
succession  de  ces  types  peut  être  considérée  comme  la  réa- 
lisation graduelle  et  jamais  achevée  de  l'humanité.  L'his- 
toire sert  donc  à  comprendre  l'homme,  et  par  là  elle  est 
tout  à  fait  irréductible  aux  sciences  de  la  nature,  qui  ne 
peuvent  donner  de  l'univers  qu'un  aspect  incomplet,  et 
dont  les  méthodes  sont  complètement  inapplicables  aux 
sciences  morales.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  comme  on  le  voit, 
d'appliquer  à  l'histoire  une  psychologie  abstraite,  mais 
d'en  faire  une  connaissance  psychologique  de  l'homme 
concret.  C'est  en  ce  sens  que  l'historien  Burckaidt  étudia 
deii  types  historiques,  tel     que    celui  de  riiomiue  de   la 
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Renaissance,  étude  qui  ne  fut  pas  sans  influence  sur  Nietz- 
sche. 

Tandis  que  beaucoup  d'historiens,  comme  Edouard 
Meyer,  n'ont  assigné  à  la  psychologie  dans  l'histoire  qu'une 
place  tout  à  fait  auxiliaire  (Histoire  de  F  Antiquité,  tome  I), 
d'autres,  comme  Lamprecht  (Histoire  de  FAllemagney 
1911)  et  Breysig  (Histoire  de  la  civilisation,  1907),  la  con- 
sidèrent au  contraire  comme  le  fondement  de  leur  science. 
Lamprecht,  d'abord,  à  la  manière  de  Dilthey  et  de  Burc- 
kardt,  recherche  des  mentalités  historiques,  et  il  définit 
chaque  époque  par  la  forme  de  son  art,  pour  cette  raison 
psychologique  que  «  l'imagination  manifeste  le  plus  clai- 
rement les  expériences  et  les  associations  les  plus  fortes 
d'un  individu  ».  Suivant  qu'une  époque  a  un  «  style  »  ou 
n'en  a  pas,  ce  sera  une  époque  de  volonté  forte,  d'activité 
soutenue,  de  jugement  épuré  et  sûr  de  lui-même,  ou  au 
contraire  une  époque  de  désagrégation,  à  croyances  et  à 
sentiments  incertains.  Breysig,  lui,  fait  place  à  une  sorte 
d'intuition  psychologique  qui,  sous  les  phénomènes  les 
plus  fixes  que  seule  atteint  l'observation  directe,  sous  les 
règles  juridiques,  par  exemple,  sait  reconnaître  la  sensibilité 
profonde  et  les  croyances  secrètes  dont  ils  sont  issus.  La 
succession  extérieure  des  états  de  civilisation  cache  donc 
une  succession  d'états  psychiques  internes. 

Le  développement  des  sciences  morales  dans  un  sens 
positif  amène  à  considérer  comme  conditionnés  psycholo- 
giquement et  historiquement  les  concepts  moraux  tels  que 
ceux  de  droit  ou  du  devoir.  Le  relativisme,  qui  naît  chez 
Simmel  de  cette  considération,  est  tout  à  fait  différent  du 
relativisme  kantien,  fondé  uniquement  sur  les  sciences 
de  la  nature,  et  qui  consistait  essentiellement  à  substituer 
à  la  notion  de  choses  fixes  la  notion  de  ces  rapports  fixes 
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que  sont  les  lois.  Pour  Slmmel,  c'est  la  fixité  même  de  ces 
lois,  la  fixité  des  catégories  qui  est  en  question.  Dans 
V Introduction  à  la  Science  de  la  Morale  (1892),  il  part  du 
relativisme  moral,  en  montrant  que,  si  l'on  veut  faire  du 
devoir  un  absolu,  comme  Kant,  il  reste  une  forme  vide  ; 
les  devoirs  sont  des  faits  historiques,  nés  de  circonstances 
multiples  çt  de  nature  très  diverse  ;  il  est  vain  de  vouloir 
les  ramener  à  un  fondement  unique,  que  découvrirait  la 
raison  individuelle.  Mais,  dans  ses  ouvrages  ultérieurs, 
Simmel  démontre  qu'il  en  est  de  rnême  de  toutes  les  caté- 
gories a  priori  par  lesquelles  nous  essayons  de  saisir  le  réel. 
Certes  il  faut  un  a  priori,  et  une  connaissance  purement 
empirique  n'aurait  aucun  sens  ;  Simmel  en  voit  la  preuve 
dans  la  connaissance  de  l'historien  ;  les  matériaux  que  lui 
fournissent  les  documents  ne  seront  pour  lui  des  faits 
que  dans  la  mesure  où  il  les  considérera  comme  signes 
d'états  psychologiques  qu'il  imagine,  dans  la  mesure  où 
il  leur  donnera  une  valeur.  Mais  cet  a  priori  n'a  rien  de 
nécessaire  ni  de  fixe  ;  il  se  transformera  pour  s'adapter 
aux  circonstances  ;  l'a  priori  est  acceptable  non  parce  qu'il 
est  vrai,  mais  parce  qu'il  est  utile.  Il  s'ensuit  que  les  sciences 
qui  voudront  l'exactitude  et  la  fixité,  comme  la  géométrie, 
travailleront  dans  l'abstrait  et  se  réduiront  à  des  formes 
sans  contenu.  Simmel  a  essayé,  dans  sa  Sociologie  (1908), 
de  faire  poi^r  les  formes  de  l'association  ce  que  le  géomètre 
avait  fait  pour  les  formes  spatiales  en  considérant  dans  une 
société  les  formes  abstraites  qui  la  constituent,  telles  que, 
par  exemple,  la  concurrence.  Le  relativisme  de  Simmel 
paraît  donc  être  l'issue  du  développement  des  sciences 
morales. 

Etant  donnée  Ic^  position  privilégiée  qu'occupe  la  psycho- 
logie dans  ces  sciences,  il  n'est  pas  étonnant  de  voir  que, 

10 
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dans  les  travaux  concernant  la  théorie  de  la  connaissance 
et  la  logique,  le  problème  principal  soit  la  place  qu'elle 
doit  y  occuper. 

La  question  est  de  savoir  si  les  faits  de  la  connaissance, 
concepts  et  jugements,  doivent  être  étudiés  à  titre  de  faits 
psychologiques,  et  par  conséquent  avec  toutes  les  condi- 
tions subjectives  qui  les  accompagnent  dans  leur  formation, 
ou  bien  s'ils  doivent  être  considérés  à  titre  d'éléments 
généraux  de  la  représentation,  éléments  indépendants  de 
la  conscience  que  nous  pouvons  en  prendre.  Les  études 
historiques  sur  le  kantisme,  dont  la  vitalité  se  manifeste 
en  particulier  par  les  cahiers  périodiques  des  Kantstudien, 
amènent  à  ruiner  entièrement  l'interprétation  psychologique 
que  l'on  avait  parfois  donnée  du  cnticisme  ;  les  catégories 
désignent,  non  pas  les  produits  d'une  activité  consciente 
individuelle  ou  même  sociale,  mais  les  éléments  premiers 
de  la  réalité  connaissable  ;  ce  sont  non  pas  des  processus 
subjectifs,  mais  des  données  objectives  sur  lesquelles  le 
théoricien  de  la  connaissance  travaille,  comme  l'arithméti- 
cien sur  les  propriétés  des  nombres.  La  thèse  néokantienne 
trouve  son  expression  la  plus  originale  et  la  plus  profonde 
dans  l'école  de  Marburg.  D'après  Cohen  (Logique,  1902), 
Kant  a  démontré  que  la  connaissance  pure,  c'est-à-dire 
celle  qui  procède,  dès  son  principe,  par  des  concepts  indé- 
pendants des  intuitions  sensibles,  devait  se  borner  à  la 
connaissance  mathématique  de  la  nature  ;  c'est  d'après  lui 
ce  que  faisait  déjà  Platon,  que  Natorp  interprète,  avec 
plus  de  subtilité  que  d'exactitude,  dans  le  sens  du  criti- 
cisme.  Contre  le  kantisme,  les  romantiques  ont  eu  le  tort 
d'étendre  arbitrairement  le  contenu  de  l'Idée  par  l'intuition 
géniale.  Kant  avait  eu  également  le  tort  de  demander  à 
l'intuition  sensible  une  diversité  dont  le  concept  devait 
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fournir  l'unité  synthétique.  La  véritable  logique  commence 
par  la  pensée  toute  seule  ;  et,  contrairement  à  la  logique 
formelle  qui  sépare  la  pensée  de  son  contenu,  elle  l'étudié, 
dans  son  contenu,  en  tant  qu'elle  est  science  mathématique 
de  la  nature  ;  cette  pensée  ne  dérive  de  rien  d'antérieur  ; 
elle  a  en  elle-même  son  origine  ;  elle  est  le  terme  «  non 
supposé  »  que  cherchait  Platon  ;  son  organe  est  le  calcul 
infinitésimal  qui  permet  de  saisir,  dans  son  origine,  la 
réalité  du  mouvement  et  des  lois  de  la  nature  ;  et  c'est 
pourquoi,  historiquement,  la  découverte  de  l'infinitésimale 
est  liée  aux  problèmes  mécaniques  des  sciences  de  la  nature. 
On  voit  donc  que,  dans  son  inspiration  générale,  la  logique 
de  Cohen  est  une  tentative  pour  dépasser  la  logique  for- 
melle sans  pourtant  emprunter  de  contenu  à  une  intuition 
sensible,  fût-elle  a  priori. 

C'est  sous  un  tout  autre  aspect,  un  aspect  étranger  au 
kantisme,  que  se  présente  l'antipsychologisme  dans  les 
Recherches  logiques  de  Husserl.  Son  logicisme  est  lié  à  un 
double  mouvement  d'idées,  d'abord  aux  études  de  logique 
pure,  vers  lesquelles  Trendelenburg,  dès  1840,  etErdmann 
(1892)  avaient  été  conduits  après  la  ruine  de  la  dialectique 
hégélienne,  mais  surtout  à  un  mouvement  issu  des  sciences 
mathématiques.  Ce  mouvement  tendait  à  reprendre  contre 
Kant  la  thèse  leibnizienne  que  les  mathématiques  étaient 
une  «  promotion  de  la  logique  générale  ».  Le  jugement 
mathématique  n'est  pas  synthétique  comme  l'a  cru  Kant, 
mais  analytique  ;  on  recherche  dès  lors  une  rigueur  de 
démonstration  qui  n'avait  pas  été  atteinte  par  les  grands 
mathématiciens  du  XVIII®  siècle  ;  on  pourchasse  tous  les 
postulats  indémontrables  qu'introduisait  une  intuition 
immédiate  sans  valeur  logique  ;  on  poursuit  l'analyse  des 
notions    mathématiques    jusqu'à  leuis  éléments    les    plus 
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simples,  et  l'on  vise  à  n'introduire  dans  la  déduction  rien 
autre  chose  que  ces  éléments  et  les  rapports  par  lesquels 
ils  ont  été  unis  entre  eux  ;  c'est  ce  rnême  mouvement  qui 
aboutit  en  Allemagne  aux  travaux  d'Hilbert  et  de  Cantor, 
en  Angleterre  à  ceux  de  Russell,  en  Italie  et  en  France  à 
la  logistique.  La  logique,  chez  Husserl,  n'a  alors  d'autre 
but  que  de  dégager  les  conditions  générales  de  la  déduction  ; 
il  s'agit  avant  tout  pour  lui  de  dégager  et  d'isoler  les  uns 
des  autres  les  concepts  élémentaires  qui  entrent  dans  la 
pensée  logique  (concepts  bien  plus  nombreux  que  ne  les 
fait  la  théorie  classique),  et  de  montrer  lesquels  sont  abso- 
lument irréductibles  ;  d  une  manière  générale,  la  logique 
classique,  syllogistique,  n'y  apparaît  plus  que  comme  up 
cas  particulier  de  la  théorie  générale  du  raisonnernent. 

A  cette  logique  formelle  transformée  s'oppose  la  logique 
imprégnée  de  psychologie,  telle  que  nous  l'avons  rencontrée 
chez  Wundt  et  dont  Sigwart  (Logique,  1873)  représente 
aussi  les  tendances  d'une  manière  modérée.  Un  des  bons 
exemples  de  la  manière  de  Sigwart  est  son  analyse  du  jvige- 
ment  négatif.  Les  jugements  afïirmatif  et  négatif  sont  mis 
par  les  logiciens  sur  le  même  plan  ;  une  liaison  est  pensée  : 
le  jugement  afhrmatif  énonce  qu'elle  est  valable,  le  jugement 
négatif  qu'elle  ne  l'est  pas.  Mais  en  réalité  le  jugement 
négatif  n'est  ni  originaire  ni  mdépendant  ;  il  n'a  de  sens 
que  par  rapport  à  une  affirmation  qui  a  été  tentée  et  qui 
est  retirée  ;  la  négation  porte  non  pas  sur  les  termes,  mais 
sur  le  jugement  affirmatif  ;  elle  exprime  le  sentiment  de 
dissatisf action  de  la  conscience  à  l'égard  d'un  essai  dç 
synthèse.  Le  problème  du  jugement  négatif  serait  la  pierre 
de  touche  d'une  logique  qui  voudrait  se  passer  de  l'analyse 
de  la  conscience.  Sigwart  ne  pense  pas  cependant**' que 
l'analyse  des  représentations  naturelles  de  la  cpnscience 
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suffise  à  la  logique  :  «  les  concepts  logiques,  s'ils  ne  rem- 
placent pas,  complètent  ces  représentations  ».  L'essence 
du  concept  logique  est  dans  la  constance  qui  permet  la 
distinction  nette  des  autres  concepts  ;  or  nos  représentations 
sont  complexes,  fluentes  et  côntiinues  ;  c'est  par  une  ana- 
lyse consciente  et  volontaire  que  l'on  arrive  à  des  concepts 
dont  la  fixité  et  la  simplicité  ne  sont  d'ailleurs  jamais  que 
des  limites  idéales.  D'autre  part  le  logicien,  voulant  arriver 
à  des  pensées  vraies  et  des  jugements  universels,  n'étudie 
pas  la  conscience  dans  la  même  intention  qUe  le  psycho- 
logue. 

Les  thébiries  de  la  connaissance  d'Avenarius  (1888)  et 
du  physicien  Mach  dérivent  d'une  combinaison  de  l'exameii 
des  méthodes  suivies  dans  les  sciences  physiques  avec  les 
données  générales  de  la  biologie  évolutionniste.  La  doctrine 
de  Mach  se  rattache  par  ce  dernier  caractère  au  grand 
courant  évolutionniste  ;  la  science  n'est  que  le  degré  le 
plus  évolué  de  la  connaissance  rlaturelle  ;  «  l'activité  psy- 
chique consciente  du  chercheur  est  une  modification 
méthodiquement  développée,  aiguisée  et  affinée  de  1  activité 
instinctive  des  animaux  et  des  hommes  »  (Connaissance  et 
Erreur,  1905).  Il  faut  donc  la  prendre  comme  une  espèce 
de  justificatiort  biologique  de  la  science  ;  apologétique  d'un 
genre  nouveau  qui  vient  remplacer  l'apologétique  religieuse 
et  qui  a,  pour  contre-partie,  une  condamnation  de  la  méta- 
physique. Selon  lui,  la  réalité  connaissable  a  pour  éléments 
des  sensations  seules,  et  la  seule  chose  que  nous  puissions 
atteindre  et  qui  puisse  nous  intéresser,  c'est  la  dépendance 
fonctionnelle  de  ces  éléments  entre  eux,  qui  nous  permet 
de  prévoir  quelle  variation  nous  devons  attendre  chez  l'un 
d'eux  quand  l'autre  varie,  et,  ainsi,  de  nous  guider  danà 
hôs  à'ctiôhs.  Oir  la  science  est  un  procédé  pour  embrasser 
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facilement  un  grand  nombre  de  ces  dépendances,  et  éco- 
nomiser ainsi  la  pensée  ;  une  loi,  qui  s'exprime  par  une 
fonction,  comprend  une  infinité  de  cas,  en  donnant  à  la 
variable  toutes  les  valeurs.  Il  s'agit  par  la  science  d'éviter 
toute  dispersion  de  l'attention,  toute  surcharge  de  la 
mémoire,  en  reconnaissant  que  quelque  chose  d'inconnu 
et  de  neuf  est  une  combmaison  de  choses  anciennement 
connues  ;  c'est  là  un  simple  besoin  biologique  qui  n'a  rien 
à  voir  avec  un  idéal  logique  transcendant  ;  la  science  (pensée 
qui,  d'une  manière  bien  imprévue,  rappelle  une  idée  maî- 
tresse de  Hegel)  nous  fait  éprouver  une  impression  d'allé- 
gement après  un  état  d'anxiété  plus  ou  moins  pénible  devant 
l'inconnu. 

Ces  brèves  indications  ne  suffisent  certes  pas  à  faire 
connaître,  même  d'une  manière  générale,  l'activité  philo- 
sophique en  Allemagne  dans  cette  dernière  période.  Nous 
n'avons  pas  parlé  notamment  des  doctrines  esthétiques 
si  caractéristiques  de  l'Allemagne  ;  après  l'ouvrage  de 
Vischer  (1846),  inspiré  de  l'esprit  hégélien,  viennent  les 
études  positives  de  Lipps  (1903),  de  Volkelt  (1905)  et  de 
Dessoir  (1906).  Nous  n'avons  rien  dit  de  la  tentative  du 
physicien  Ostwald  pour  reconstituer,  sur  la  base  des  lois 
de  l'énergie,  une  philosophie  de  la  nature  qu'il  veut  opposer 
au  matérialisme  de  Hœckel.  Nous  n'avons  pas  indiqué  la 
grande  part  prise  par  les  physiciens  contemporains  Hertz, 
Einstein,  Lorentz  au  bouleversement  de  l'ancienne  concep- 
tion de  la  matière.  Enfin  il  faut  aussi  mentionner  une  renais- 
sance de  la  philosophie  religieuse,  parallèle  à  celle  que  nous 
avons  vue  en  France  au  début  du  XX®  siècle  et  dont  les 
livres  d'Eucken  (1888-1908)  sont  l'expression  la  plus 
connue. 

Dans  cette  période  moderne,  on  voit  grandir  peu  à  peu 
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l'influence  de  Nietzsche  dont  les  écrits  s'échelonnent  de 
1875  à  1888.  Philologue  d'origine,  et  d'abord  wagnérien  et 
pessimiste,  il  s'est  ressaisi  pour  devenir  l'optimiste  et 
l'immoraliste  que  l'on  sait.  L'image  et  le  mythe,  qui  pro- 
posent plus  qu'ils  ne  démontrent,  tiennent  une  large  place 
dans  son  œuvre,  et  il  peut  être  rapproché  à  certains  égards 
de  romantiques  comme  Novalis  ou  surtout  Hôlderlin. 
Mais  la  tenue  morale  qu'il  y  a  sous  son  immoralisme,  la 
dureté  stoïque  dont  il  fait  preuve,  le  style  classique  qu'il 
aime  pour  la  rigueur  dont  il  témoigne,  son  mépris  de  tout 
ce  qui  est  pur  et  simple  abandon  aux  passions  l'en  font 
fort  différent  ;  Nietzsche,  plus  que  personne  autre,  sent  les 
défauts  de  l'âme  allemande  romantique  ;  la  sentimentalité 
et  la  confiance  béate  en  la  valeur  spirituelle  du  monde  ne 
le  dégoûtent  pas  moins  que  le  Miserere  des  pessimistes. 
Ces  deux  tendances,  l'affirmation  de  l'esprit  et  la  pitié 
universelle,  se  réunissent  d'ailleurs  dans  le  christianisme 
que  Nietzsche  combat  avec  âpreté  moins  dans  sa  forme 
catholique  d'institution  sociale  que  dans  sa  forme  allemande. 
Contre  ce  christianisme  qui  est  au  fond  de  tout  l'idéalisme 
postkantien,  il  est  l'apologiste  de  la  volonté  de  puissance, 
la  volonté  qui  se  manifeste  en  se  subordonnant  et  en  assi- 
milant les  êtres. 

Mais  c'est  bien  à  tort  que  les  pangermanistes  bismarckiens 
ont  vu  en  lui  l'un  des  leurs  ;  la  volonté  de  puissance  est  avant 
tout  chez  lui  créatrice  ;  elle  vaut  moins  par  son  intensité 
que  par  sa  qualité  ;  ou  plus  exactement  sa  plus  grande  force 
se  traduit  par  les  formes  arrêtées  des  êtres  vivants,  par 
le  style  des  œuvres  classiques  aux  contours  nets  et  précis. 
Contre  le  germanisme  envahissant,  avec  sa  mystique  «  qui 
n  est  pas  même  superficielle  »,  avec  sa  philologie  qui  rumine 
le  passé,  il  a  conçu  l'idée  d'une  civilisation  européenne  où 
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l'intellîgériice  française,  avec  son  tact  psychologique,  tieht^i 
la  plus  grande  place.  Les  deux  mythes  célèbres  où  Zara-iil 
thustra  exprime  sa  piènsée  peuvent  sembler,  à  un  regard 
superficiel,  l'expression  même  de  la  vieille  mystique  alle- 
mande ;  qu'est-ce  en  efïet  que  le  retour  éternel,  qui  ramène 
indéfiniment  leâ  mêmes  êtres,  sinon  la  «  roue  du  devenir  » 
dont  la  grâce  divine  peut  setile  nous  affranchir  ?  Qu 'est-ce 
que  le  surhumain,  sinon  le  symbole  de  cet  afîranchisse- 
îh'ent  ?  Mais,  inspiré  par  les  antiques  cônceptioils  d'Hé- 
ràclite  et  des  stoïciens,  il  a  fait  de  ces  vieilles  images  lin 
usage  tout  nouveau  ;  car  entre  la  vie  naturelle  représentée 
par  la  roue  du  devenir  et  la  vie  de  la  grâce  représentée  par 
l'àifîranchissement,  il  ne  voit  plus  comme  les  mystiques 
une  Opposition,  mais  une  fusion.  Le  surhumain  consiste 
non  pas  à  s'affranchir  du  retour  éternel,  mais  au  contraire 
à  l'affirmer  et  à  s'y  complaire  ;  la  plus  grande  victoii^e  que 
l'horhme  obtient  sur  lui-même  est  non  pas  de  s'évadeir 
dans  l'infini,  mais  de  vouloir  cette  forme  limitée,  concrète 
et  finie  de  là  vie  qui  revient  éternellement.  Contre  toute  là 
mystique  du  progrès  de  l'humanité  Nietzsche  voit,  dans 
l'état  surhumain,  une  affirmation  joyeuse  et  infinie  de  là 
réalité,  telle  qu'elle  est. 

S'il  a  exprimé  ainsi  en  des  mythes  son  assurance  de  la 
valeur  de  là  vie,  c'est  que  cette  valeur  ne  peut  être  constatée 
cohirtie  une  réalité  donnée  par  l'intuition,  mais  dépend  du 
niveau  même  et  de  l'intensité  de  la  vie.  A  une  vie  défaillante 
et  qui  s'affaiblit  correspondent  les  valeurs  morales  qui 
réglementent  et  étouffent  les  volontés  individuelles,  où 
encore  le  plat  utilitarisme  qui  se  précautionne  avec  soin 
contre  les  risques  ;  une  vie  plus  forte  doit  «  briser  ces  tables 
de  Valeurs  »  et  se  plaire  dans  le  risque  des  créations.  Et 
c'est  sans  doute  iihe  idée  très  féconde  que  l'èspHt  humaih 
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procède  non  par  de  nouvelles  découvertes,  mais  par  la 
création  de  valeurs  nouvelles  ;  la  transformation  des  sciences, 
par  exemple,  est  due  non  pas  à  un  progrès  unilinéaire  dans 
la  connaissance,  mais  à  des  points  de  vue  nouveaux  et  à 
des  changements  radicaux  de  perspective  :  c'est  par  cette 
théorie  des  valeurs,  semble-t-il,  que  Nietzsche  a  eu,  non 
seulement  sur  la  pensée  allemande,  mais  sur  la  pensée  euro- 
péenne, sa  plus  grande  influence. 


CONCLUSION 


La  pensée  allemande  ne  s'est  pas  développée  en  vase 
clos  :  on  retrouve  facilement  dans  son  histoire  les  moments 
successifs  qui  furent  ceux  de  toute  la  civilisation  intellec- 
tuelle en  Europe  :  au  moyen-âge,  la  scolastique  et  la  mys- 
tique ;  à  la  Renaissance,  la  philosophie  de  la  nature  et 
l'occultisme  ;  au  xvil®  siècle,  un  rationalisme  pénétré  de 
théologie  ;  au  XVIII^  siècle,  la  philosophie  des  lumières,  la 
foi  en  la  science  positive  et  le  lyrisme  moral  et  révolution- 
naire ;  au  début  du  XIX®  siècle,  un  mouvement  romantique, 
retour  à  la  nature,  à  la  tradition  et  à  l'histoire,  et  croyance 
à  l'esprit  universel  ;  à  la  fin  du  siècle,  retour  prudent  à  la 
science  positive  et  décadence  de  la  métaphysique.  Mais 
sur  ce  thème  commun  se  sont  brodées  des  variations  bien 
allemandes.  La  langue  allemande  elle-même,  dès  qu'elle 
fut  employée,  rendit  sans  doute  attentif  à  des  nuances  de 
pensée,  intraduisibles  en  d'autres  langues.  Mais  il  est  bien 
difficile  de  donner,  en  quelques  formules,  le  sentiment  de 
cette  originalité. 

Il  est  curieux  que  deux  des  critiques  les  plus  habituelles 
contre  la  pensée  allemande  s'opposent  en  quelque  manière 
l'une  à  l'autre.  D'une  part  on  reproche  à  la  pensée  alle- 
mande sa  subjectivité  radicale,  et  l'on  entend  par  là  une 
sorte  de  raideur  qui  empêche  l'esprit  de  se  livrer,  sans 
prévention,  à  l'expérience  pure,  de  s'assouplir  aux  objets. 
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qui  masque  toujours  l'immédiat  par  des  concepts  a  priori^ 
qui  n'ont  qu'une  valeur  humaine  et  «  trop  humaine  »  ; 
cette  incapacité  étant  d*ailleurs  l'envers  d'une  sorte  de 
volonté  de  puissance  par  laquelle  l'esprit  essaye  de  se  sou- 
mettre les  choses.  D'autre  part  on  lui  reproche  un  manque 
de  sens  psychologique,  un  manque  de  ce  tact  de  moraliste, 
défauts  qui  amènent  à  «  mécaniser  »  l'esprit,  à  le  considérer 
comme  un  pur  objet,  à  faire  de  la  psychologie,  par  exemple, 
une  science  naturelle.  Et  c'est  bien  en  effet  dans  la  ren- 
contre de  ces  deux  caractères  que  se  dégage  le  mieux  l'im- 
pression d'ensemble  que  laisse  la  lecture  des  philosophes 
allemands.  Presque  toujours  ils  ont  voulu,  comme  nous 
l'avons  dit  à  propos  de  Bœhme,  humaniser  la  nature  et 
naturaliser  l'homme  ;  presque  toujours  ils  ont  conçu  la 
nature  comme  l'expression  d'une  pensée  qui  se  manifeste, 
comme  la  réalité  d'un  concept  forgé  par  l'esprit  humain  ; 
presque  toujours,  en  revanche,  ils  ont  vu  dans  les  individus 
humains,  dans  les  Etats,  des  anneaux  nécessaires  dans 
l'enchaînement  universel  des  choses.  Aussi  leur  «  objec- 
tivité »  n'est  nullement  le  sens  de  la  réalité  immédiate  qui 
est  partout  individuelle  et  concrète  ;  et  c'est  plutôt  un 
effort  pour  s'en  affranchir  et  tendre  à  un  universel  qui  n'est 
pas  donné,  mais  construit  ;  leur  «  liberté  «  n'est  point  une 
initiative  au  sein  du  monde  existant  ;  mais  elle  est  «  liberté 
spirituelle  »,  expression  du  pouvoir  qui  domine  les  choses, 
en  en  pénétrant  la  pensée  et  l'essence  intimes,  en  leur 
enlevant  par  là  le  caractère  redoutable  que  leur  donnerait 
leur  indépendance  ;  la  liberté,  c'est  l'envahissement  des 
choses  par  l'esprit  qui  les  dissout  par  sa  chaleur  ;  de  là 
le  moi  comme  l'ont  conçu  Kant  ou  Fichte,  moi  qui  n  est 
pas  un  individu,  mais  une  activité  universelle  immanente 
aux  choses. 
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Pourtant,  ces  deux  caractères  lie  sont  que  deux  aspects 
d'un  caractère,  plus  foncier  encore,  du  génie  allemand  ; 
nous  voulons  parier  de  cette  soVte  d'inquiétude  d'esprit 
qui  l'enipêche  de  kisser  les  cnôses  à  létir  vraie  place. 
L'hostilité  de  presque  tous  les  penâeurs  envers  l'entende- 
ment, le  Ver  stand,  qui  fixe  les  objets,  est  pàrtîctilièreriient 
significative.  Ce  n'est  pas  Nietzsche  seulernent  qui  veùi: 
«  briseir  les  tables  de  tàleuVs  »  ;  ils  ont  tous  un  'au  inégalé 
de  faîiprocher  les  chostes  dis^Darâtes  et  de  séparer  Ifes  choses 
semblables  ;  les  grandes  métaphysiques  pbstkantiehnes,  en 
particulier,  laissent  l'impression  d'iin  immense  boulever- 
sement où,  sur  les  ruines  du  monde  tel  que  nous  îé  con- 
naissons, s'élève  l'esprit,  dans  sa  pleine  liberté.  Le  sujet 
et  l'objet,  le  moi  et  les  choses  s'interpénétrent  ;  le  philosophe 
se  cherche  dans  les  choses,  comme  il  cherche  les  choses 
eh  lui.  Ce  sentiment  d'inquiétude,  pris  en  lûi-mêihe,  n'au- 
rait produit  qu'uii  chaos  de  pensées  ;  mais  assagi,  discipliné, 
cultivé  par  la  réflexion,  il  se  rythme  en  quelque  sorte  et 
produit  alors  l'es  effets  les  plus  puissants.  Qu'est  donc,  en 
effet,  la  dialectique  allemahde,  le  produit  le  plus  caracté- 
hstique  de  ce  génie,  sinon  l'alternance  sans  fin  des  sup- 
pressions et  des  renaissances  de  ce  sentiment  d'inqliiétude  ? 
L'esprit  se  perd  dans  les  choses,  puis  s'y  retrouve  pour  s'y 
p'erdre  encore,  comme  le  Zarathustra  de  Nietzsche,  engagé 
dans  le  mécanisme  inïî'exible  des  choses  qui  lui  est  étranger, 
voit,  dans  le  retour  éternel,  la  possibilité  de  s'affirmer  et  de 
se  réaffirmer  sans  fin. 

Pour  cette  raison  la  philosophie  allemande,  dans  ses 
^lus  hautes  productions,  est  avant  tout  la  perception  d'un 
rythme  dans  les  choses.  Pour  employer  son  langage,  le 
philosophe  allemand  n'est  à  son  aise  ni  dans  le  sujet  (car 
il  fait  trop  peu  de  cas  de  l'observation  psycholbgi'cjjÛe),  ni 
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dans  l'objet  (la  simple  constatation  de  l'expérience  étant 
pour  lui  trop  peu  de  chose),  piais  dans  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  sujet-objet,  où  viennent  s'effacer  les  traits  par- 
ticuliers de  l'individualité  psychologique;  et  de  la  chose 
sensible.  L'individu  particulier  n'est,  pour  Hegel,  que 
«  l'esprit  imparfait  où  les  autres  êtres  sont  présents  cepen- 
dant en  traits  effacés  »,  comme  la  monade  de  Leibniz 
n'est  que  le  reflet  confus  de  tout  l'univers.  Or  ce  qu'il  y  a 
de  comniun  au  sujet  et  à.  l'objet,  ou,  si  l'on  veut,  ce  en 
quoi  ils  peuvent  communier,  c'est  un  certain  rythme. 
Car  le  rythme  appartient  aussi  bien  aux  choses  qu'à  l'es- 
prit; une  loi  de  succession  des  moments,  qu'elle  soit  perçue 
d'un  coup  dans  l'esprit  ou  étirée  dans  l'univers,  reste  la 
même  loi.  C'est  ce  qui  fait  que  le  concept  est  pour  eux 
non  pa.s  un  état  subjectif  et  individuel,  mais  une  sorte  de 
terrain  commun  où  les  choses  viennent  se  confondre  dans 
l'esprit  ;  car  le  concept  n'est  que  l'expression  même  d  un 
rythme  régulier  dans  la  liaison  des  êtres. 
_  C'est  ce  qui  donne  à  la  philosophie  allemande  sa  place 
particulière  dans  la  civilisation  intellectuelle  de  l'Europe, 
entre  l'empirisme  anglais  et  le  rationalisme  français,  pénétré 
d'observation  psychologique  et  morale. 

Il  faut  faire  un  effort  sincère  pour  apprécier  la  pensée 
philosophique  d'un  peuple,  indépendamment  des  luttes 
politiques  et  économiques  où  il  se  trouve  engagé.  Que  la 
pensée  philosophique  et  scientifique  des  Allemands  ait 
pu  se  mettre  au  service  d'ambitions  politiques  condam- 
nables, c'est  la  vérité  même,  et  c'est  une  preuve  du  profond 
abaissement  du  caractère  national,  même  chez  ses  repré- 
sentants les  plus  qualifiés.  Mais  ce  «  pangermanisme  phi- 
losophique »  fait  partie  de  l'histoire  sociale  plutôt  que  de 
l'histoire  des  idées  ;  sa  complète  infécondité,  son  manque 
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absolu  d'originalité  sont  le  sort  commun  de  toutes  les  ten- 
tatives qui  subordonnent  la  liberté  de  l'esprit  à  des  fins 
politiques  ;  produit  tard  venu  et  sans  racmes  profondes, 
il  est  un  symptôme  de  cet  abaissement  momentané  de 
l'esprit  philosophique,  d'ailleurs  général  en  Europe  à 
la  fin  du  XIX®  siècle.  La  philosophie  allemande  est  ailleurs, 
dans  cet  effort  continu,  depuis  maître  Eckart  jusqu'à 
Hegel,  pour  saisir  et  exprimer  par  l'intelligence  le  r54hme 
universel  des  choses.  Et  par  là,  la  philosophie  allemande 
est  une  forme  universelle  de  la  pensée  humaine. 

«  Il  y  a  partout  des  Allemands,  dit  Novalis.  Les  qualités 
du  Germain  sont  aussi  peu  que  celles  du  Romain,  du  Grec 
ou  de  l'Anglais,  limitées  à  un  Etat  politique  ;  ce  sont  des 
caractères  universels  de  l'homme  qui,  seulement,  sont  pré- 
pondérants ici  ou  là.  »  Vrai  en  matière  spéculative,  s'en- 
tend. 
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E.  BRANLY,  Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  l'Institut  Catholique. 

EMILE  BREHIER,  Maître  de  conférences  à  la  Sorbonne. 

BRETIGNIERE,  Professeur  à  l'Ecole  nationale  d'Agriculture  de  Grignon. 

M.  BRILLOUIN,  Professeur  au  Collège  de  France. 

BUSSARD,  Professeur  à  l'Ecole  nationale  d'Hoiliculture  de  Versailles. 

RENE  CANAT,  Docteur  es  Lettres,  Professeur  de  Rhétorique  supérieure  au  Lycée 

Louis-le-Grand. 
D""  CAPITAN,  Membre  de  l'Académie  de  Médecine,  Professeur  au  Collège  de 

France,  Professeur  à  l'Ecole  d'Anthropologie. 
J.  CARCOPINO,  Ancien  Membre  de  l'École  de  Rome,  Professeur  à  la  Sorbonne. 
A.  CARTAULT,  Professeur  à  la  Sorbonne. 

G.  CHAUVEAUD.  Directeur  de  laboratoire  à  l'École  des  Hautes-Études. 
HENRI  CHERMEIZON,  Docteur  es  Sciences,  Chef  de  travau<  à  la  Faculté  des 

Sciences  de  Strasbourg. 

C  DE  CIVRIEUX. 

D''  G.  CONTENAU.  chargé  de  Mission  archéologique  en  Syrie. 

H.  CORDIER,  Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  l'École  des  Langues  orientales. 

M.  COURANT.  Professeur  à  l'Université  de  Lyon. 

MAURICE  CROISET.  Membre  de  l'Institut.  Professeur  au  Collège  de  France. 

EDOUARD  CUQ,  Mi-mbrc  de  l'Institut.  Professeur  à  la  Faci-lté  de  Dro^t. 

L.  DAUPHlNr.,  Doclt'ur  es  sciences,  chur.fé  d'Enseignement  pratique  à  la  Sorbonne. 

P.  DECHAMBRE.  Membre  de  l'Académie  d'Agriculture. 

MAURICE  DELACRE.  Membre  de  l'Académie  Royale  de  Belgique.  Professeur 

à  l'Université  de  Gand. 
M.  DELAFOSSE.  ancien  Gouverneur  des  Colonies,  Professeur  à  l'École  coloniale. 


COLLABORATEURS  DE  LA  "  COLLECTION  PAYOT  " 

Comte  DELAMARRE   DE  MONCHAUX,  Président  de  la  section  d'Agriculture 

de  la  Société  des  Agriculteurs  de  France. 
CH.  DEPERET,  Membre  de  l'Institut,  Doyen  de  la  Faculté  des  Sciences  de  Lyon. 
DESDEVISES  DU  DÉZERT.  Professeur  à  l'Université  de  Clermont-Ferrahd. 
CH.  DIEHL,  Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne. 
G.  DOTTIN,  Correspondant  de  l'Institut,  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Rennes. 
ALBERT  DUFOURCQ,  Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 
CH.  DUGAS,  Professeur  à  l'Université  de   Montpelliei'. 

JEAN  DUHAMEL,  Secrétaire  du  Comité  Central  des  Houillères  de  France. 
Comte  P.  DURRIEU,  Membre  de  l'Institut,  Conservateur  honoraire  au  Louvre. 
RENE  DUSSAUD,  Conservateur  au  Louvre,  Professeur  à  l'Ecole  du  Louvre. 
JEAN    DYBOWSKI.  Membre  de  l'Académie  d'Agriculture. 
CAMILLE  ENLART,  Directeur  du  Musée  de  Sculpture  Comparée. 
O  EMILE  ESPÉRANDIEU,  Membre  de  l'Institut. 

P.  FABIA,  Correspondant  de  l'Institut,  Professeur  à  l'Université  de  Lyon. 
HENRI  FOCILLON,  Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Lyon. 
G.  FOUGERES,  ancien  Directeur  de  l'Ecole  d'Athènes,  Professeur  à  la  Sorbonne. 
A.  GASTOUE,  Professeur  à  la  Schola-Cantorum. 
E.-F.  GAUTIER,  Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger. 
PROSPER  GERVAIS,  Vice-Président  de  l'Académie  d'Agriculture. 
ET.  GILSON,  Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 
PAUL  GIRARD,  Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne, 
GUSTAVE  GLOTZ,  Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne. 
A.  GRENIER,  Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 
PIERRE  GRILLET.  Agrégé  de  l'Université. 
GEORGES    GROMAIRE,  Professeur  su  Lycée  Bufîon. 
A.  GUILLAND,  Professeur  à  l'Ecole  Polytechnique  de  Zurich. 

J.  HATZFELD,  Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux.     . 

L.  HAUTECŒUR,  Professeur  à  l'Université  de  Caen. 

HENRI  HAUVETTE,  Professeur  à  la  Sorbonne. 

FÉLIX  HENNEGUY.  Membre  de  l'Institut,  Membre  de  l'Académie  de  Médecine . 

HENRI  HITIER,  Membre  de  l'Académie  d'Agriculture. 

JOSEPH  HITIER,  Professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris  et  à  l'Institut  national 
agronomique. 

PIERRE  JOUGUET;  Correspondant  de  l'Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne, 

KAYSER,  Directeur  des  Laboratoires  de  Fermentation  à  l'Institut  national  agro- 
nomique. 

A.  LACROIX,  Secrétaire  Perpétuel   de   l'Académie   des  Sciences. 

G.  LACOUR-GAYET,  Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  l'École  Polytechnique. 

LAFOSSE,  Membre  de  l'Académie  d'Agriculture. 

L.  DE  LAUNAY,  Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  l'École  des  Mines. 

G.  LE  CARDONNEL. 

HENRI  LECHAT,  Correspondant  de  l'Institut,  Professeur  à  J'Université  de  Lyon. 

E.  LECLAINCHE,  Membre    de    l'Institut,    Inspecteur  général  au    Ministère  de 

l'Agriculture. 
G.  LE  GENTIL,  Profewseur  à  la  Sorbonne. 

LOUIS  LEGER,  Membre  de  l'Institut.  Professeur  au  Collège  de  France.  ' 
PH.-E.LEGRAND,  Correspondant  de  l'Institut,  Professeur  à  l'Université  de  Lyon. 
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